Suka Duka Menjadi Wajah yang Dikenali

Stamina MC berbagi pengalaman sebagai salah satu wajah yang cukup dikenal di kancah musik Inggris.

Selama sebagian besar waktu ketika saya mulai menyadari hal-hal semacam ini, saya melihat betapa banyaknya pembahasan tentang ketenaran dan kesuksesan sebagai konsep, serta apa arti keduanya bagi orang-orang yang hidupnya dipengaruhi oleh hal-hal tersebut. Bagi saya pribadi, menjalani hidup di dunia musik benar-benar memberi gambaran tentang apa arti yang masuk akal dari keduanya. Jelas, saya tidak menganggap diri saya ‘terkenal’, perlu ditegaskan. Dan dalam skema besar kehidupan, saya juga tidak bisa dibilang ‘sukses’—setidaknya tidak jika dibandingkan dengan apa yang sebenarnya bisa dicapai! Cukup sukses untuk bisa mengurus diri sendiri, tentu saja, karena itu satu-satunya ‘tujuan’ yang sebenarnya; ambisi muluk seperti, entahlah, melunasi cicilan rumah Ayah atau semacamnya, memang tidak realistis bagi orang seperti saya! Meski begitu, percakapan soal ini cukup sering muncul antara saya dan teman-teman, atau bahkan orang-orang yang kebetulan saya temui, yang meminta saya menjelaskan bagaimana salah satu atau kedua hal itu memengaruhi saya secara pribadi, apa pandangan saya, dan sebagainya. Saya sangat bersyukur tingkat keterkenalan saya tidak sampai membuat saya kemungkinan dikerumuni paparazzi begitu keluar rumah, atau mungkin dimintai tanda tangan maupun foto saat sedang berbelanja atau melakukan hal-hal biasa lainnya. Kenyataan bahwa dalam situasi saya, ada perbedaan yang jelas antara kehidupan pribadi dan kiprah profesional, membuat saya sangat bahagia.

Mungkin pertanyaan yang paling sering saya terima adalah variasi dari, “Kamu pernah tampil di TV/punya video musik di MTV dan sebagainya, apa orang-orang tidak mengenalimu di jalan karena itu?” Mereka selalu tidak percaya ketika saya menjawab, “Tidak, bahkan belum pernah sekalipun!” Saya rasa jarang ada kesempatan untuk menanyakan hal semacam itu kepada seseorang (yang bisa memberikan jawaban berguna), jadi ketika mendapat respons seperti itu, mereka benar-benar tidak bisa membayangkannya. Namun, ada beberapa kejadian ‘hampir, tapi tidak juga’ yang mungkin saya ceritakan jika waktu dan situasinya memungkinkan—karena kalau hal-hal itu tidak terduga bagi saya, kemungkinan besar juga akan begitu bagi orang lain…

Yang pertama selalu saya bilang sebenarnya tidak terlalu bisa dihitung, dan mungkin kalian akan mengerti alasannya—kejadiannya sudah lama sekali, pada 2002, tahun yang sama ketika lagu pertama saya, yang bisa dibilang juga paling besar, diputar berulang-ulang baik di klub maupun radio arus utama. Saat itu saya kebetulan menghadiri sebuah malam klub di The End, venue ikonis di West London, tetapi hanya sebagai ‘pengunjung’ biasa seperti semua orang. Saya sampai di depan antrean dan tinggal beberapa orang lagi sebelum mendapat pemeriksaan singkat dari petugas pintu agar bisa masuk, ketika seorang sopir minicab—salah satu dari beberapa sopir yang berdiri di luar (entah untuk apa, karena saat itu mungkin baru tengah malam, jadi orang-orang justru sedang masuk, bukan keluar)—berkata kepada saya kurang lebih, “Saya mengenali Anda, wajah Anda tidak asing.” Respons andalan saya untuk hal semacam itu selalu, dan mungkin akan selalu, “Ya, saya sering dibilang begitu. Mungkin saya punya salah satu wajah seperti itu.” Tapi dia tidak mau menerima jawaban tersebut, bersikeras bahwa dia benar-benar mengenali saya. Saya hanya mengangkat bahu seperti biasa dan berharap tidak ada orang lain dalam antrean yang membongkar identitas saya (ternyata tidak). Jadi, sementara petugas pintu memeriksa orang-orang di depan saya dengan santainya, dia memikirkannya, sampai akhirnya menyadari bahwa dia pernah melihat saya dalam sebuah video musik. Video musik SAYA. Dia tidak bisa mengingat satu pun liriknya, tetapi cara dia menjelaskan apa yang diingatnya benar-benar tepat. Jadi saya mengaku kalah; penyamaran saya terbongkar. Tak lama kemudian saya digeledah dan masuk. Namun, saya bilang kejadian itu tidak dihitung karena meskipun saya tidak tahu apakah dia benar-benar penggemar lagu atau genrenya, berada di lingkungan tersebut—tempat ‘versi artis dari diri saya’ berkembang—berarti saya akan menjadi ORANG ITU bagi hampir semua orang di sana; jumlah orang yang tahu nama lengkap saya bisa saya hitung dengan jari.

Yang kedua benar-benar acak dan baru terjadi tahun lalu. Saya baru selesai membawakan acara radio saya di Rinse FM dan sedang pulang dengan transportasi umum; pada jam segitu, saya harus naik dua bus untuk sampai rumah. Saya sudah menekan bel untuk turun dan menuruni tangga dari dek atas. Saya sedang menelepon seseorang di luar negeri, membicarakan musik atau semacamnya dengan orang di ujung telepon. Setelah telepon ditutup, sang sopir mengetuk kaca dan memberi isyarat agar saya mendekat. Saya menghampirinya. Dia bertanya, “Apakah Anda Stamina?” Dalam konteks ini, saya benar-benar tidak bisa berpura-pura atau bercanda, jadi jawaban saya hanya, “Ya?” Dia bilang dia MENGENALI SUARA SAYA karena—dengar ini—dulu dia mendengarkan Rinse pada era bajakannya, sebab dia tinggal di kawasan East London tempat banyak orang itu berasal, lalu dia menyebut beberapa nama yang dikenalnya. Kejadian itu benar-benar membuat saya tercengang, jujur saja. Bukan wajah saya, melainkan suara bicara saya, yang ternyata cukup khas bahkan hampir dua dekade setelah era yang dia maksud. Gila. Dia meminta saya menyampaikan nomornya kepada pemilik stasiun, yang sudah bertahun-tahun tidak ditemuinya. Saya bilang akan menyampaikannya, dan selesai. Cukuplah dikatakan, sepanjang sisa perjalanan, kepala saya dipenuhi berbagai pikiran.

Hanya dua kejadian itu, selama hampir dua puluh tahun. Dan saya menyukainya seperti itu. Meskipun hal tersebut bukan sesuatu yang bisa saya kendalikan, saya selalu memikirkan jenis proyek yang ingin saya ikuti, terutama dalam hal seberapa besar kesuksesan sebuah lagu akan memengaruhi tingkat ketenaran saya—bagi saya sudah jelas bahwa setelah melewati titik tertentu (yang tidak bisa ditentukan), menjadi lebih sukses juga berarti menjadi lebih terkenal, dan saya benar-benar tidak bersedia ‘mengorbankan’ kesederhanaan hidup yang saya jalani sekarang demi keuntungan finansial, pujian kritikus, dan segala hal lainnya. Jadi saya sedikit geli ketika lagu besar pertama saya setelah sekian lama ternyata berupa semacam duet dengan salah satu wajah paling terkenal di Inggris… tapi soal itu kita bahas lain kali.