Tienas NO ES SOLO UN RAPERO

Este no es el típico artículo sobre Tienas y su música. Conocemos bastante bien esa faceta suya… ¿o no tanto? En esta exclusiva de TF Word, Pratika se adentra en un día de la vida de Tienas, el músico indie que lucha por salir adelante, su estilo de vida sencillo y su rutina diaria. Quería entender qué le mueve, cómo trabaja en su música y la diversidad de géneros que ha explorado como músico. Tienas NO ES SOLO UN RAPERO.

11:13: Me despierto y miro el móvil. En cuanto lo hago, recibo una notificación que dice: «Pratika bro aaj ka cancel karte thoda shot ho gaya hai» (se traduce como: Pratika, hermano, cancelemos la sesión de hoy, ha surgido un pequeño lío). Yo, que esperaba encontrarme con Bobby, alias Tienas, cuyo nombre real es Tanmay Saxena (T n S, ¿lo pillas?), me quedé sin plan ese día. Queríamos hacer música desde el confinamiento. Decepcionado, salí de la cama a rastras y les dije a Specter y Quest, ambos parte del colectivo de hip hop de Mumbai FTS, que los planes quedaban cancelados por ahora. 

11:15: Expresé mi decepción porque, después de un par de semanas yendo y viniendo, por fin habíamos llegado a un acuerdo sobre una fecha para vernos. Nuestros horarios habían tenido altibajos desde que se impuso el confinamiento, así que iba preparado para esta ocasión. Después entendí que Bobby estaba grabando a algunos raperos locales, y que esa es una de las principales cosas que hace para ganarse el kharcha diario (los gastos). 

15:34: Bobby me escribió para preguntarme si podía pasarme por su casa. Acepté, ya que de todos modos pensaba ir hacia allí a esa hora. Así que me preparé y salí rumbo a su casa. 

17:32: He entrado en casa de Bobby y su encantadora madre me recibe diciendo: «Cariño, el aire acondicionado de esa habitación no funciona ahora mismo, ¿te importa?». Asentí educadamente y dije que no pasaba nada. En casa no tengo aire acondicionado, así que para mí no suponía ninguna diferencia. Cuando entré en la habitación de Bobby, estaba llena de Nuke, Specter, Rayson4 7 (todos miembros de FTS), Tienas y su amigo Sharan. En dos rincones de la habitación había dos botellas de un cuarto de litro de Old Monk mezclado con Coca Cola, y los bidis estaban encendidos. 

Todos parecían consternados porque intentaban entender por qué el micrófono, el cable o la interfaz de audio habían dejado de funcionar a mitad de la grabación. «La ganancia está demasiado alta, hay demasiado ruido blanco», decían mientras intentaban ajustar el cable y probar el micro en la 2i2. Mientras tanto, el electricista del barrio nos pidió que despejáramos la habitación para poder arreglar el aire acondicionado, pero nos limitamos a recolocarnos y a movernos por el cuarto para hacerle sitio. 

18:15: Completamente frustrado e incapaz de entender el problema, sugerí que quizá podíamos quitar el cable y desenredarlo, porque probablemente se había hecho un nudo desde que entró en su casa. Mientras empezaba a enderezarlo, la madre de Bobby ayudó a atarlo con un rumaal (pañuelo), para que se mantuviera así. Después intentamos enchufarlo, de nuevo sin ningún resultado positivo. Así que cogimos algunas cosas y subimos a la terraza para hablar, mientras esperábamos a que el técnico del aire acondicionado terminara. Para entonces, Sharan se había ido con Nuke.

18:38: Hemos subido tres pisos hasta la terraza del edificio, donde unas tías entusiastas, vestidas con sus kurta pajama tradicionales y zapatillas deportivas, participaban en un desfile de ejercicio, recorriendo la terraza arriba y abajo. Pasamos junto a ellas y subimos hasta lo alto del depósito de agua por una estrecha escalera de hierro. Estaba segurísimo de que cedería si apoyaba los dos pies, pero el objetivo era llegar allí. La terraza era importante para Bobby y FTS. En los vídeos de Tienas y FTS encontrarás siluetas y planos grabados desde su terraza. Con vistas a las vías del tren desde Santacruz West, hablamos de la vida, del hip hop y de lo que significa para distintas personas. Todo mientras una tía del edificio miraba hacia el cielo densamente nublado, con la esperanza de encontrar la primera luna creciente, símbolo de deseos, intenciones y esperanzas. Pero mirar en nuestra dirección no iba a ayudar aquella tarde. *risitas* Después de dos bidis y otra ronda de conversación, bajamos al apartamento de Bobby, en la planta baja.

19:32: Después de dos llamadas al teléfono de Specter, la madre de Bobby preguntó por qué habíamos tardado tanto en bajar cuando el aire acondicionado llevaba una hora arreglado. Expresamos nuestro amor por las conversaciones y la querida tía salió de la habitación. Permíteme recordarte que antes dirigía y conducía una orquesta, de esas que tocan en celebraciones indias como cumpleaños, bodas y, a veces, incluso funerales. Es una mujer dura en el verdadero sentido de la expresión, con una seguridad que pocas madres de hogares indios muestran. 

Miré alrededor. El aire acondicionado había vuelto a funcionar. Animé a Bobby a probar la grabación de nuevo. Quizá todo se debía a la humedad de la habitación. Después de muchos tragos y de la minifiesta en la terraza, me dio. Y, para nuestra suerte, ¡la interfaz de audio empezó a funcionar! Gritamos de emoción y pensamos: vamos a poner unos beats con los que todos podamos conectar. 

Sabía que aquel tipo tenía una colección tremenda de beats guardada. Para su primer álbum, probablemente le había enviado a Mo (Managing Partner de Azadi Records, el sello discográfico de Tienas) unas 50 canciones, que después se redujeron a 13 para su álbum de debut O (lee la letra O del abecedario, no el cero), publicado en junio de 2019. Pero hoy, dos álbumes y 7 singles/colaboraciones después, tenía no menos de 150 temas guardados en el ordenador. No todos eran suyos; parte del mérito correspondía a los demás productores de FTS. Bobby había empezado a perfeccionar sus habilidades de mezcla más que nunca. Cada pista sonaba enorme. Me quedé alucinado con la cantidad de temas tan bien producidos que tenían. Algunos llevaban voces; otros estaban todavía en fase de contemplación. Specter, sentado en un rincón de la habitación, sacó un par de poemas que había escrito y empezó a recitarlos. 

«¿Quieres hacer algo con esto?», me preguntó Bobby. Saqué un bolígrafo y un cuaderno, cogí inmediatamente el poema de Specy y escribí un hook en un minuto. La canción me transmitió muchísimo. Specy entró en cuanto terminé mis armonías, grabó dos versiones, ambas en una sola toma. Unos minutos después, Rayson4 7 grabó algunos adlibs y voces al otro lado del verso de Specy. ¡Uno de los RA TA TAs es dificilísimo de superar! «Tío, haz que ella escuche ese tema, na», dijo un Specter impaciente, alias Abhijit Nair (perdón por las presentaciones tardías). Rayson4 7, alias Aadesh Bankar, era un tipo bastante callado, sereno y más pendiente de observar la habitación que de cualquier otra cosa. La canción estará lista cuando se añada el verso de Nuke y se publicará más adelante este año en una cinta dividida. 

Volvamos a Bobby. ¿Alguien te ha hablado alguna vez de Bobby y Bob Dylan? Si hay alguien a quien Bobby idolatra por encima de todos fuera del hip hop, ese es Dylan. Incluso empezó a tocar la guitarra el año pasado, algo que me alegró saber. No era la primera vez que escuchaba las canciones melancólicas de Bobby con voces en inglés y en hindi. Su forma de escribir está influida por Dylan, a quien tiene en muy alta estima. También me envió una canción retro al azar que sonaba preciosa. Un par de veces, yo mismo intenté pasarle música para que la escuchara —principalmente artistas de rock—. Lleva unas semanas fascinado con Black Hole Sun de Soundgarden, y me alegra que haya podido escuchar a una banda de los 90, con el fallecido Chris Cornell desgañitándose en la mayoría de las canciones. 

Mientras repasábamos las pistas, empezaron a asomar otras influencias de Bobby. «¿Cantarás en este tema punk?», preguntó mientras sonaba una canción potente y animada inspirada en Liam Gallagher. Yo tarareé partes con sílabas sin sentido. Creo que, más que de cualquier intoxicación, estaba colocadísimo con los temas que sonaban uno tras otro. 

22:17: Entonces paramos y decidimos dar por terminada la sesión. Bobby parecía cansado por las grabaciones de más temprano, así que era lo más sensato. Subimos a la terraza para fumar unos cigarrillos de despedida y nos marchamos poco después. 

Cada experiencia alrededor de Bobby te permite comprender mejor el genio que es. Creo que debería sacar toda su música. Quiero escuchar los bombazos de hip hop, las canciones tristes de cantautor, los temas de punk rock, sus ocasionales fascinaciones por el retro-pop y esos preciosos hooks cantados y orquestados como si fueran un coro. Pero eso es lo que quiero yo. 

Que les den a todos los que pensaban que Bobby nunca podría hacerlo. De niño se burlaban de él porque tartamudeaba, y los profesores lo llamaban farsante por no hablar correctamente, aunque podía cantar y rapear a la perfección. Es como si una luz iluminara el talento que lleva dentro, y no hubiera forma de detenerlo. 

Así que, por favor, la próxima vez que llames rapero a Bobby, ¡vuelve a leer este artículo! Espera mucho de Tienas y FTS durante los próximos tres meses.