Tienas n’est PAS QU’UN RAPPEUR
Ce n’est pas un article comme les autres sur Tienas et sa musique. Dans cette exclusivité TF Word, Pratika explore son quotidien, son mode de vie simple et ce qui l’anime.
Ce n’est pas un article comme les autres sur Tienas et sa musique. On connaît plus ou moins cette facette de sa personnalité — ou pas vraiment ! Dans cette exclusivité TF Word, Pratika plonge au cœur d’une journée dans la vie de Tienas, musicien indie qui peine à se faire une place, de son mode de vie simple et de ses habitudes quotidiennes. Elle voulait comprendre ce qui l’anime, comment il travaille sur sa musique et la diversité des genres qu’il a explorés en tant que musicien. Tienas n’est PAS QU’UN RAPPEUR.
11 h 13 : Je me réveille et regarde mon téléphone. À peine l’ai-je fait que je reçois une notification : « Pratika bro aaj ka cancel karte thoda shot ho gaya hai » (en gros : Pratika, frérot, on annule la session d’aujourd’hui, il y a eu un petit imprévu). Moi qui devais retrouver Bobby, alias Tienas, dont le vrai nom est en fait Tanmay Saxena (T n S, vous avez compris ?), je me suis retrouvé bredouille ce jour-là. On avait prévu de faire de la musique depuis le confinement. Déçu, je me suis extirpé du lit et j’ai dit à Specter et Quest, tous deux membres du collectif hip-hop de Mumbai FTS, que les plans étaient annulés pour le moment.
11 h 15 : J’ai exprimé ma déception parce qu’après plusieurs semaines d’allers-retours, nous étions enfin tombés d’accord sur une date pour nous voir. Depuis l’instauration du confinement, nos emplois du temps ont connu des hauts et des bas, alors j’étais prêt pour cette rencontre. J’ai ensuite compris que Bobby enregistrait des rappeurs du coin, et que c’était l’une de ses principales sources de revenus pour payer ses kharcha (dépenses) quotidiennes.
15 h 34 : Bobby m’a envoyé un message pour me demander si je pouvais passer. J’ai accepté puisque je comptais justement me rendre chez lui à cette heure-là. Je me suis donc préparé et je suis parti.
17 h 32 : Je suis entré chez Bobby, et sa charmante mère m’a accueilli en disant : « Chéri, la clim ne marche pas dans cette pièce pour l’instant, ça te dérange ? » J’ai poliment hoché la tête et répondu que ce n’était pas grave. Je n’ai pas de clim chez moi, alors ça ne changeait rien pour moi. Quand je suis entré dans la chambre de Bobby, elle était remplie de Nuke, Specter, Rayson4 7 (tous membres de FTS), Tienas et leur ami Sharan. Deux bouteilles d’un quart de litre d’Old Monk mélangées à du Coca-Cola traînaient dans deux coins de la pièce, les bidis allumées.
Ils semblaient tous consternés : ils essayaient de comprendre pourquoi le micro, le câble ou l’interface audio avait cessé de fonctionner en plein enregistrement. « Le gain est trop élevé, il y a trop de bruit blanc », disaient-ils en ajustant le câble et en testant le micro sur la 2i2. Pendant ce temps, l’électricien du quartier nous a demandé de libérer la pièce pour pouvoir réparer la clim, mais nous nous sommes simplement réorganisés et avons circulé dans la pièce pour lui faire de la place.
18 h 15 : Complètement frustré et incapable de comprendre le problème, j’ai simplement suggéré qu’on retire le câble et qu’on le démêle, puisqu’il s’était probablement transformé en nœud depuis son arrivée chez lui. Pendant que je commençais à le redresser, la mère de Bobby m’a aidé à l’attacher avec un rumaal (mouchoir), pour qu’il reste bien en place. Nous avons essayé de le rebrancher, sans plus de résultat. Nous avons donc attrapé quelques affaires et sommes montés sur la terrasse pour discuter, en attendant que le type de la clim termine. Sharan était déjà parti avec Nuke.
18 h 38 : Nous avons gravi trois étages jusqu’à la terrasse au sommet de l’immeuble, où des tantes enthousiastes, vêtues de kurta-pajamas traditionnels et de chaussures de sport, participaient à une véritable parade de fitness, arpentant la terrasse de long en large. Nous les avons dépassées et avons grimpé au sommet du réservoir d’eau par une longue échelle en fer. J’étais certain qu’elle céderait si je posais mes deux pieds dessus, mais le but était d’y arriver. La terrasse comptait beaucoup pour Bobby et FTS. On retrouve des silhouettes et des plans tournés depuis sa terrasse dans les vidéos de Tienas et FTS. Surplombant la voie ferrée depuis Santacruz West, nous avons parlé de la vie, du hip-hop et de ce que cela signifie pour différentes personnes. Tout cela tandis qu’une tante de l’immeuble scrutait le ciel lourdement nuageux dans l’espoir d’apercevoir le premier jour du croissant de lune, symbole des vœux, des intentions et des espoirs. Mais regarder dans notre direction ne l’aurait pas aidée ce soir-là. *rires* Après deux bidis et une nouvelle discussion, nous sommes redescendus vers l’appartement de Bobby, au rez-de-chaussée.
19 h 32 : Après deux appels sur le téléphone de Specter, la mère de Bobby nous a demandé pourquoi il nous avait fallu si longtemps pour redescendre alors que la clim était réparée depuis une heure. Nous avons expliqué notre amour des conversations, et notre chère tante a quitté la pièce. Permettez-moi de vous rappeler qu’elle dirigeait autrefois un orchestre, le genre qui joue lors des fêtes indiennes comme les anniversaires, les mariages et parfois même les funérailles. C’est une vraie dure à cuire, au sens propre du terme, affichant une assurance que peu d’autres mères des foyers indiens possèdent.
J’ai regardé autour de moi. La clim s’était remise à fonctionner. J’ai poussé Bobby à tenter l’enregistrement. C’était peut-être toute l’humidité de la pièce. Après de nombreuses gorgées et la mini-fête sur la terrasse, ça m’a frappé ! Et, par chance, l’interface audio s’est remise à fonctionner ! Nous avons crié de joie et pensé : mettons des beats sur lesquels on pourra tous kiffer.
Je savais que ce lascar avait une sacrée collection de beats qui traînait quelque part. Pour son premier album, il avait probablement envoyé une cinquantaine de morceaux à Mo (Managing Partner chez Azadi Records, le label de Tienas), qui ont ensuite été réduits à 13 pour son premier album O (lire la lettre O de l’alphabet, pas zéro), sorti en juin 2019. Mais aujourd’hui, deux albums et sept singles/featurings plus tard, il avait plus de 150 morceaux sur son ordinateur. Ils n’étaient pas tous de lui ; une partie du mérite revenait aux autres producteurs de FTS. Bobby s’était mis à perfectionner son mixage plus que jamais. Chaque morceau sonnait énorme. J’étais sidéré par la quantité de titres aussi bien produits qu’ils avaient. Certains comportaient des voix, d’autres étaient encore en pleine réflexion. Specter, assis dans un coin de la pièce, a sorti quelques poèmes qu’il avait écrits et a commencé à les réciter.
« Tu veux kiffer là-dessus ? » m’a demandé Bobby. J’ai sorti un stylo et un carnet, j’ai immédiatement repris le poème de Specy et écrit un refrain en une minute. J’ai tellement accroché au morceau. Dès que j’ai terminé mes harmonies, Specy est intervenu, a enregistré deux versions, chacune en une prise. Quelques minutes plus tard, Rayson4 7 a enregistré des ad-libs et des voix à l’autre bout du couplet de Specy. L’un des RA TA TAs est vraiment difficile à oublier ! « Mec, fais-lui écouter ce morceau, na », a dit un Specter enthousiaste, alias Abhijit Nair (désolé pour cette présentation tardive). Rayson4 7, alias Aadesh Bankar, était plutôt silencieux, posé, observant la pièce plus qu’autre chose. Le morceau sera prêt lorsque le couplet de Nuke y sera ajouté et sortira plus tard cette année sur une split tape.
Revenons à Bobby. Est-ce que quelqu’un vous a déjà parlé de Bobby et de Bob Dylan ? S’il y a quelqu’un que Bobby idolâtre plus que tout en dehors du hip-hop, c’est bien Dylan. Il s’est même mis à la guitare l’année dernière, ce qui était bon à savoir. Je connaissais déjà les chansons mélancoliques de Bobby, avec leurs voix en anglais et en hindi. Son écriture est influencée par Dylan, qu’il tient en très haute estime. Il m’a aussi envoyé un morceau rétro au hasard qui était magnifique. À plusieurs reprises, j’ai moi-même essayé de lui faire écouter de la musique — principalement des artistes rock. Il est émerveillé depuis quelques semaines par Black Hole Sun de Soundgarden, et je suis heureux qu’il ait découvert un groupe des années 90, avec le regretté Chris Cornell qui donne de la voix sur la plupart des morceaux.
En passant en revue les morceaux, les autres influences de Bobby ont commencé à refaire surface. « Tu chanteras sur ce morceau punk ? » demandait-il en lançant un titre énergique et assez lourd, inspiré de Liam Gallagher. J’en ai mimé des passages avec des syllabes sans queue ni tête. Je crois que plus que par n’importe quelle substance, j’étais en overdose de morceaux qui s’enchaînaient.
22 h 17 : Nous nous sommes finalement arrêtés et avons décidé de mettre fin à la session. Bobby semblait fatigué par les enregistrements du début de la journée, c’était donc la décision la plus raisonnable. Nous sommes remontés sur la terrasse pour fumer une dernière cigarette, puis nous sommes partis peu après.
Chaque expérience passée avec Bobby ne fait que donner un aperçu de son génie. Je pense qu’il devrait sortir toute sa musique. Je veux entendre les bangers hip-hop, les chansons tristes de singer-songwriter, les morceaux de punk rock, les fascinations occasionnelles pour la rétro-pop et les magnifiques refrains chantés, arrangés comme un chœur. Mais ça, c’est moi.
Allez vous faire foutre, tous ceux qui pensaient que Bobby n’y arriverait jamais. Enfant, on se moquait de lui à cause de son bégaiement, et ses professeurs le traitaient de bluffeur parce qu’il ne parlait pas correctement, alors qu’il chantait et rappait à la perfection. C’est comme si une lumière éclairait le talent qu’il porte en lui, et rien ne peut l’arrêter.
Alors, s’il vous plaît, la prochaine fois que vous appellerez Bobby un rappeur, relisez cet article ! Attendez-vous à beaucoup de choses de la part de Tienas et FTS au cours des trois prochains mois.
