Explorando las dualidades del dúo de Mumbai Psycho Baiko

Tras su último lanzamiento, hablamos con el dúo sobre su producción, los motivos de sus sesiones de DJ y sus aventuras en el mundo de la experimentación audiovisual.

Nacido del caos y afilado por el bajo, algo interesante se está gestando en la esfera sonora de Anay y Divya, conocidos conjuntamente como Psycho Baiko. A primera vista, quizá te preguntes: «Mmm, ¿Psycho Baiko?». Y ahí es precisamente donde comienza la intriga. Bajo el caos y la imprevisibilidad hay un método: un flujo de trabajo cuidadosamente pensado y sistemático que permite al dúo moverse con fluidez entre sonidos más oscuros y guiados por el bajo y una electrónica más cálida, impulsada por el groove. Abrazan el contraste, y eso les permite crear sonidos que se niegan a encajar en un solo género, estado de ánimo o expectativa.

Así se gesta el caos organizado. El lado A es Anay, alias Psycho, que se sumerge en el jungle, el drum & bass, los breaks, el dubstep, el UK bass, el neurofunk, el rave y los sonidos de club más inclasificables; mientras que el lado B, Divya, alias Baiko, explora una paleta más cálida de grooves globales, percusión del mundo, desert blues, downtempo, Afro house, disco y sonidos electrónicos nostálgicos.

Esta dualidad también se extiende a su forma de producir. Su single debut de DnB, ‘Half My Sky’, combina voces emotivas con una deliciosa dosis de baterías sincopadas que revelan un lado más suave y personal del dúo, más allá de la pista de baile. El tema permite que la emoción, la melodía y la atmósfera ocupen el centro, y demuestra la capacidad del dúo para canalizar su enfoque fluido entre géneros en algo profundamente íntimo. La visión creativa de Psycho Baiko también va más allá de la música. A partir de sus trayectorias en el periodismo, el diseño y la innovación en eventos en directo, el dúo ha desarrollado un universo DIY donde se cruzan el sonido, lo visual y la interacción con el público. Su experiencia audiovisual en directo utiliza programación personalizada codificada con glitches para crear visuales activados por el movimiento, que responden directamente a los desplazamientos del público y convierten la pista de baile en una parte activa de la obra.

Con un montón de proyectos en camino durante los próximos doce meses, en el entorno de Psycho Baiko se está gestando mucho: nueva música y una evolución de su sonido, una profundización en sus identidades diferenciadas como DJs y una expansión de sus experimentos audiovisuales en directo.

Con eso en mente, nos sentamos con Anay y Divya para hablar de su último single, de cómo surgieron sus alias Psycho y Baiko, de su enfoque de la producción, del caos organizado que da forma a sus sesiones de DJ y del mundo visual que están construyendo alrededor de su música. También hablamos de sus aventuras audiovisuales en directo, de las ideas y la tecnología que las impulsan y de cómo será el próximo capítulo de Psycho Baiko.

Para quienes descubren Psycho Baiko por primera vez, ¿cómo describirían el proyecto con sus propias palabras?
PSYCHO BAIKO: Psycho Baiko es menos un proyecto musical que una práctica creativa construida en torno a cuestionar las suposiciones. En el fondo, es una exploración de la música, la tecnología, la narrativa y la cultura, pero también una rebelión silenciosa contra muchas de las ideas que hemos heredado sobre la creatividad.

Como artistas independientes, pronto nos dimos cuenta de lo caro que puede llegar a ser hacer música electrónica. Los CDJ profesionales, el software visual, la tecnología para actuar y las herramientas de producción pueden hacer que el mundo creativo parezca accesible solo para quienes tienen recursos. No queríamos aceptar que ese fuera el único camino. En lugar de preguntarnos constantemente «¿Cuál es el próximo equipo que tenemos que comprar?», empezamos a preguntarnos «¿Qué podemos construir nosotros mismos?»

Esa pregunta se convirtió poco a poco en los cimientos de Psycho Baiko. Hoy, además de crear música original, construimos herramientas creativas basadas en el navegador, visuales interactivos, experimentamos con nuevas ideas para actuar e incluso fabricamos a mano nuestro propio merchandising. Nada de esto pretende sustituir la tecnología existente; agradecemos las increíbles herramientas que ya existen. Se trata de demostrar que la creatividad no tiene por qué comenzar con equipos caros. Si alguien con un portátil, una webcam y una idea se siente capaz de crear gracias a algo que hemos construido, entonces hemos cumplido nuestro objetivo.

Pero la rebelión va más allá de la tecnología. Siempre me ha fascinado la cultura —a través de la música, la danza, el periodismo, la poesía y la antropología— y nunca me he sentido cómoda con la idea de que los géneros vienen con un reglamento. Si se supone que el disco debe ser alegre, ¿por qué no puede ser melancólico? Si se espera que la house music sea brillante y eufórica, ¿por qué no puede ser gótica o inquietante? ¿Por qué el drum & bass no puede conversar con los recuerdos, la poesía o las tradiciones populares de la India? Para mí, los géneros son lenguajes culturales vivos, no cajas en las que debamos permanecer.

Psycho Baiko también tiene una dimensión profundamente personal. Siempre me han atraído los mundos sonoros más oscuros —el neurofunk, el dark dubstep, las texturas industriales y el metal—, pero tradicionalmente ha habido relativamente pocas mujeres en primera línea de esos espacios. A menudo se anima a las mujeres a ser pulidas, agradables, bonitas o emocionalmente contenidas. Psycho Baiko se rebela contra eso. Quiero crear un espacio para que las mujeres sean ruidosas, ásperas, introspectivas, caóticas, vulnerables y poderosas, y para que abracen cada matiz de sí mismas sin sentir que tienen que suavizar su voz artística.

En última instancia, Psycho Baiko no consiste en demostrar que nuestra manera es la correcta. Consiste en fomentar la curiosidad. Psycho Baiko existe para cuestionar las reglas que heredamos —sobre la música, la tecnología, el género y la creatividad— y preguntarnos después si esas reglas tienen que existir.

¿Cómo surgió Psycho Baiko y cuál era la visión original cuando empezaron?
PSYCHO BAIKO: Mirando atrás, no creo que Psycho Baiko comenzara con la música. Comenzó con una pregunta. Hace unos diez años, estaba sentada en Marine Drive escuchando a Ludovico Einaudi. Recuerdo estar completamente absorta en la música y preguntarme: «¿Y si un director pudiera pintar el sonido hasta hacerlo existir con cada movimiento de la batuta? ¿Y si la orquesta no solo creara música, sino también visuales?» No podía dejar de pensar en ello. No era solo una idea para una actuación, sino una pregunta sobre cómo distintas formas de arte podían disolverse unas en otras.

Sabía que no tenía las habilidades técnicas para construir algo así, así que empecé a buscar a alguien que sí las tuviera. Así fue como conocí a Anay. Ahora, mirando atrás, parece inevitable que nos encontráramos, porque ambos explorábamos la creatividad desde direcciones distintas.

La visión original nunca fue convertirnos en DJs ni construir siquiera un «universo creativo». Simplemente queríamos crear con honestidad y seguir nuestra curiosidad allá donde nos llevara.

El nombre es bastante distintivo. ¿Cuál es la historia detrás de «Psycho Baiko» y qué representa para ustedes hoy?
PSYCHO BAIKO: Empezó como un apodo, sobre todo porque soy psicóloga de formación y una auténtica amenaza cuando se trata de ideas.

Mi cerebro tiene la costumbre de establecer conexiones que probablemente no deberían existir, y el TDAH definitivamente ayuda con eso, así que «Psycho Baiko» se convirtió en una forma abreviada de referirse a esa curiosidad caótica.

Ambos proceden de contextos creativos distintos. ¿Cómo han moldeado sus experiencias en la música, el diseño, el periodismo, el cine y el entretenimiento en directo la identidad de Psycho Baiko?
PSYCHO BAIKO: Creo que Psycho Baiko existe porque ninguno de los dos ha visto nunca la creatividad a través de la lente de una sola disciplina. Siempre me han fascinado las personas, la cultura y la narrativa. Estudiar psicología me enseñó a comprender el comportamiento y las emociones humanas. Aprender a tocar el violín me dio una profunda apreciación por la orquestación y la disciplina musical, mientras que la danza me enseñó que la música no es solo algo que escuchamos, sino algo que experimentamos físicamente. El periodismo me ofreció un asiento de primera fila ante la música y la cultura, y me permitió documentar a artistas, movimientos y comunidades, mientras que mi trabajo en el entretenimiento en directo me enseñó cómo conecta emocionalmente el público con las experiencias compartidas. La poesía, a su vez, me enseñó a encontrar significado en el silencio, la metáfora y la contención.

Anay, por su parte, es una de esas personas excepcionales que se mueven de forma natural entre el arte, la tecnología y la ingeniería sin ver fronteras entre ellos. Dibuja, pinta, toca la guitarra, crea arte en 3D, escribe código, estudió cine e ingeniería de audio y lleva años pensando en el sonido, el diseño y los sistemas visuales. Al crecer en una familia de arquitectos, construir cosas era casi una forma de vida. Su instinto no consiste solo en crear algo hermoso: quiere entender cómo funciona, desmontarlo e imaginar cómo podría funcionar de otra manera.

Nos desafiamos constantemente. Yo lo empujo hacia la emoción y la narrativa; él me empuja hacia la experimentación y la invención. En algún punto de esa conversación, Psycho Baiko encuentra su identidad. En muchos sentidos, Psycho Baiko es lo que ocurre cuando la psicología se encuentra con la ingeniería, la poesía con el código, la cultura con la tecnología y la narrativa con el sonido.

Su último single, Half My Sky, parece un paso importante en la evolución de Psycho Baiko. ¿Qué estaba ocurriendo creativamente cuando el disco empezó a tomar forma?
PSYCHO BAIKO: Half My Sky nació porque Anay me hizo una pregunta en la que no podía dejar de pensar.

Hacia octubre del año pasado, me dijo: «Ya va siendo hora de que empieces a hacer música original». Al principio me emocioné y empecé a pensar en ideas. Pensé en hacer un tema de Drum & Bass utilizando mi voz de Shinchan como sample. Imaginé colaboraciones entre músicos clásicos indios y artistas de DnB, canciones construidas alrededor de bailarines y todo tipo de conceptos. Eran ideas interesantes, pero ninguna parecía necesitar existir.

En junio, después de mi segundo bolo como DJ en The Kibono Party, me preguntó algo que me golpeó mucho más fuerte: «¿Cuánto tiempo vas a seguir pinchando discos de otra gente? ¿No hay algo que quieras decir con tu propia voz?» A la mañana siguiente me desperté con una respuesta. Le dije: «Quiero escribir una canción sobre cuánto echo de menos a mi hermana».

Llevábamos casi tres años viviendo en países distintos, y esa sensación nunca me había abandonado del todo. Lo extraño era que nunca la había admitido completamente: ni siquiera ante mí misma, y desde luego tampoco ante ella. Me di cuenta de que había emociones que no conseguía articular del todo en una conversación, pero quizá sí podía hacerlo a través de la música. Ahí fue cuando Half My Sky comenzó de verdad.

Para mí, la música siempre ha sido más que entretenimiento. Es una forma de comprender sentimientos que no siempre tienen palabras. Quería que nuestra música original surgiera de un lugar de absoluta honestidad, en vez de intentar impresionar a alguien o perseguir un sonido concreto. Si iba a presentar mi propia voz artística, quería que comenzara con algo emocionalmente verdadero.

Ya sabía que sería Drum & Bass. Una de las razones por las que amo el género es que no tiene límites emocionales. La gente suele asociarlo con la intensidad o la energía, pero siempre he sentido que puede transmitir ternura, anhelo, duelo, esperanza y amor con la misma fuerza. Se convirtió en el lienzo perfecto para la historia que quería contar.

Al mismo tiempo, quería incorporar texturas orquestales como un guiño discreto al lugar donde comenzó mi propio viaje musical: el violín y el mundo de la música orquestal. En muchos sentidos, Half My Sky se convirtió en un punto de encuentro entre mis primeros recuerdos musicales y la música electrónica de la que me he enamorado con los años.

Mirando atrás, no creo que Half My Sky sea realmente una canción sobre la distancia. Es una canción sobre un amor que existe incluso cuando la vida lleva a las personas en direcciones distintas. Y creo que por eso conecta con la gente. Casi todo el mundo tiene a alguien que se ha convertido en parte de su cielo, aunque ya no esté a su lado.

¿Pueden contarnos cómo nació Half My Sky en el estudio, desde la primera chispa de una idea hasta el disco terminado?
PSYCHO BAIKO: Una vez que supimos lo que la canción necesitaba decir, el estudio se convirtió en un espacio para traducir la emoción en sonido.

Nuestro proceso es muy colaborativo, pero cada uno aporta cosas distintas de forma natural. Yo suelo empezar por el universo emocional de la canción. Tarareo melodías, canto fragmentos de líneas vocales, sugiero instrumentación, describo texturas, recopilo referencias y hablo de la sensación que intento evocar. A veces digo algo completamente abstracto, como «Esto debería transmitir el dolor de echar de menos a alguien». Así funciona mi cerebro.
Anay empieza entonces a traducir esas ideas en sonido. Construye arreglos, experimenta con la síntesis y el diseño sonoro, da forma a la estructura armónica y pregunta constantemente cómo podemos hacer que la emoción sea más tangible. El proceso rara vez es lineal: nos pasamos ideas de un lado a otro y nos desafiamos hasta que la música resulta emocionalmente honesta, en lugar de ser solo técnicamente impresionante.
También fuimos muy conscientes de no sobreproducir la canción. Cada instrumento tenía que ganarse su lugar.

El universo visual que acompaña al tema parece tan importante como la propia música. ¿Hasta qué punto desarrollaron juntos el audio y los visuales?
PSYCHO BAIKO: Curiosamente, el videoclip final no estaba planeado en absoluto. Al principio imaginábamos algo mucho más convencional. Hablamos de trabajar con bailarines y rodar un videoclip propiamente dicho, y Anay tenía algunos conceptos visuales propios que estábamos explorando.

Entonces, un día, casi por accidente, abrí los visuales basados en el navegador que habíamos estado construyendo y empecé a bailar Half My Sky en mi habitación. Grabé la pantalla de lo que ocurría en mi portátil, lo vi después y algo hizo clic. Me di cuenta de que ningún coreógrafo ni actor podría expresar físicamente lo que esa canción significaba para mí de la misma manera, porque nacía de un lugar tan personal. Los movimientos no estaban coreografiados: simplemente eran la respuesta de mi cuerpo a algo que yo había escrito.

Fue entonces cuando decidimos mantenerlo sencillo. En lugar de producir un videoclip más grande, dejamos que guiara la emoción. Lo que ve la gente es, en esencia, mi interacción con unos visuales que habíamos construido nosotros mismos, y de algún modo eso se sintió mucho más honesto que cualquier cosa que hubiéramos planeado al principio. Creo que es algo que hemos aprendido repetidamente mientras hacíamos este proyecto: a veces, la solución más auténtica no es la más grande. Es la que se siente más honesta.

Algo que me llamó mucho la atención es que Psycho Baiko ha crecido hasta convertirse en algo mucho más grande que un proyecto musical. ¿En qué momento se dieron cuenta de que estaban construyendo todo un ecosistema creativo, en lugar de limitarse a publicar temas?
PSYCHO BAIKO: No creo que hubiera un momento concreto. Ocurrió tan gradualmente que casi ni nosotros mismos nos dimos cuenta. Resolvíamos un problema creativo y, casi por instinto, acabábamos creando otra cosa. Escribíamos una pieza musical, lo que nos llevaba a pensar en los visuales. Los visuales nos hacían preguntarnos si podíamos construir nuestras propias herramientas. Construir esas herramientas nos hacía replantearnos la actuación. La actuación nos llevó a fabricar merchandising a mano. Una pregunta simplemente conducía a otra. Mirando atrás, me doy cuenta de que nunca nos interesó realmente crear «contenido». Estábamos construyendo una forma de crear. En algún momento dejamos de preguntarnos «¿Cuál es el próximo lanzamiento?» y empezamos a preguntarnos «¿Cuál es la próxima idea que merece la pena explorar?». Es una mentalidad muy distinta.
El ecosistema surgió porque nuestra curiosidad se negaba a quedarse en un solo lugar. Creo que por eso tampoco vemos Psycho Baiko como una marca. Las marcas suelen preguntarse «¿Cómo mantenemos la coherencia?». Nosotros tendemos a preguntarnos «¿Cómo mantenemos la curiosidad?»

Sus visuales interactivos basados en el navegador son un ejemplo brillante de cómo hacer accesible la tecnología. ¿Cómo surgió esa idea y qué respuesta han recibido de quienes han experimentado con ella?
PSYCHO BAIKO: En realidad, la idea surgió de la danza, no de la tecnología. Ambos llevamos años en pistas de baile, y algunos de mis recuerdos favoritos no son de ver a DJs, sino de bailar durante horas con completos desconocidos. Para nosotros, de eso siempre ha tratado la música electrónica. El DJ puede guiar el viaje, pero son las personas en la pista quienes realmente le dan vida.

Como DJ, extraigo una cantidad increíble de energía de los bailarines. Bailo con ellos, me alimento de sus movimientos y creo sinceramente que son una de las partes más ignoradas de la cultura de la música electrónica. Queríamos rendirles homenaje. Así que empezamos a preguntarnos: ¿Y si el público no se limitara a mirar los visuales? ¿Y si se convirtiera en los visuales?

Así nació el sistema visual basado en el navegador. En lugar de tratar los visuales como algo que se proyecta detrás del DJ, queríamos que la gente interactuara directamente con ellos. Solo necesitas un navegador y una webcam, y de repente tu propio movimiento se convierte en parte de la obra.

En muchos sentidos, devuelve el foco al lugar donde creemos que siempre debió estar: la propia pista de baile. La respuesta ha sido, sinceramente, maravillosa. Hemos utilizado los visuales en fiestas y, en el momento en que la gente se da cuenta de que los controla con su propio cuerpo, algo cambia. Se vuelven juguetones. Empiezan a experimentar. Completos desconocidos comienzan a bailar juntos. Verlo ha sido increíblemente gratificante, porque eso es exactamente lo que esperábamos que hicieran estos visuales: fomentar la participación en lugar del consumo pasivo.

En última instancia, eso es lo que la música electrónica siempre ha significado para mí. No estar sobre un escenario por encima de la gente, sino formar parte de la misma experiencia compartida.

Anay también ha desarrollado herramientas de secuenciación y actuación basadas en el navegador. ¿Cómo influyen proyectos como estos en su forma de pensar sobre la actuación electrónica en directo?
PSYCHO BAIKO: Más que nada, han cambiado el tipo de preguntas que nos hacemos.

No creo que nos interese especialmente construir más tecnología porque sí. Nos interesa preguntarnos qué papel debería desempeñar realmente la tecnología en la expresión artística.

Últimamente he estado pensando en una composición sobre el nacimiento de la música. Mucho antes de los instrumentos, mucho antes del software y mucho antes de la música electrónica, ya teníamos ritmo. Teníamos respiración, pasos, palmas, voces, danza, piedras, madera y los sonidos del mundo natural. Los seres humanos hacían música mucho antes de tener tecnología.

Eso me hizo preguntarme: ¿y si el cuerpo volviera a ser el instrumento principal? ¿Y si los bailarines, los pasos, la respiración, los golpeteos, los materiales primitivos y las voces humanas formaran la base de una composición, mientras la tecnología simplemente ayudara a capturar, transformar y amplificar esos sonidos, en lugar de convertirse en la pieza central? Creo que ahí es donde Anay y yo coincidimos filosóficamente. Ya esté construyendo herramientas de secuenciación basadas en el navegador o visuales interactivos, la tecnología nunca es el destino. Es simplemente otro medio artístico. Debería desaparecer dentro de la experiencia, en lugar de dominarla.

Así pensamos también la actuación en directo. El público no debería marcharse hablando únicamente del software o del montaje. Debería recordar cómo le hizo sentir la actuación, cómo le invitó a participar y cómo creó una experiencia compartida.

Irónicamente, cuanto más experimentamos con la tecnología, más nos recuerda que el instrumento más poderoso que tendremos jamás sigue siendo el cuerpo humano. Todo lo demás no es más que una extensión de él.

¿Imaginan un futuro en el que los artistas construyan cada vez más herramientas a medida, en lugar de depender por completo del software y el hardware comerciales?
PSYCHO BAIKO: No creo que todos los artistas tengan que convertirse en programadores o construir sus propias herramientas, ni creo que el software o el hardware comercial sean el enemigo. Nosotros mismos utilizamos muchas de esas herramientas y han transformado la creación musical de maneras increíbles. Lo que sí esperamos es que los artistas se sientan más cómodos cuestionando las herramientas que reciben, en lugar de asumir que son la única forma de crear.

Cada artista tiene una forma única de pensar. Si tus ideas no encajan limpiamente en el software o los montajes de actuación existentes, quizá eso no sea una limitación, sino una invitación a inventar algo nuevo. Esa ha sido nuestra experiencia con Psycho Baiko. Nunca nos despertamos diciendo: «Vamos a crear software». Simplemente intentábamos resolver problemas creativos que nos importaban.

De hecho, creo que estamos entrando en una época realmente emocionante, en la que los artistas vuelven a convertirse en creadores. No solo componen música: diseñan instrumentos, construyen software, crean sistemas visuales e inventan formas completamente nuevas de actuar. Es un cambio hermoso, porque nos recuerda que el arte y la invención siempre han ido de la mano. Y, más importante aún, espero que no perdamos de vista por qué estamos construyendo estas cosas.

Con más música original en el horizonte, ¿cómo ven la evolución de Psycho Baiko durante los próximos años?
PSYCHO BAIKO: Esperamos que Psycho Baiko siga volviéndose más interdisciplinario, no más predecible. Por supuesto, habrá más música original y eso es una parte enorme del viaje, pero no queremos que el proyecto se limite a publicar singles y tocar en conciertos.

Nos encantaría seguir construyendo experiencias inmersivas en directo donde la música, los visuales, la tecnología, la danza y la narrativa existan como una sola conversación, en lugar de como elementos separados. También nos interesa profundamente explorar la cultura a través de la música. India posee una extraordinaria diversidad de tradiciones musicales, historias, lenguas y formas de experimentar el ritmo, y queremos seguir encontrando maneras respetuosas y contemporáneas de hacer que esos mundos se encuentren con la música electrónica: no mediante una fusión por el mero hecho de fusionar, sino a través de un diálogo genuino.

También queremos que Psycho Baiko siga siendo un espacio para la experimentación. Algunas ideas podrían convertirse en discos. Otras podrían transformarse en instalaciones visuales, cómics, ensayos, películas, actuaciones en directo o herramientas creativas. No queremos decidir el medio antes de descubrir la idea.

En última instancia, ¿qué esperan que la gente recuerde sobre todo de Psycho Baiko? ¿La música, las actuaciones, la tecnología o simplemente la idea de que cualquiera puede construir algo significativo con las herramientas que tiene?
PSYCHO BAIKO: Sinceramente, espero que recuerden más el permiso que el proyecto. Por supuesto, queremos que la gente conecte con la música. Esperamos que bailen en los conciertos, descubran algo nuevo a través de los visuales y encuentren significado en las historias que intentamos contar. Pero si eso es todo lo que recuerdan, creemos que solo habremos logrado una parte de lo que nos propusimos.

Esperamos que Psycho Baiko recuerde a la gente que los artistas no tienen por qué encajar en categorías ordenadas. Puedes ser músico y tecnólogo. Psicólogo y DJ. Poeta y productor. Bailarín y narrador. Algunas de las ideas más emocionantes surgen cuando dejamos de preguntarnos en qué casilla encajamos y empezamos a preguntarnos qué nos provoca una curiosidad genuina.

En el fondo, Psycho Baiko siempre ha tratado de cuestionar las suposiciones heredadas: sobre la música, la tecnología, la cultura, el género y la creatividad. No porque tengamos todas las respuestas, sino porque creemos que las mejores preguntas suelen conducir a un arte mejor.

Si la gente nos recuerda por algo, esperamos que sea por esto: que dejamos el mundo creativo un poco más abierto de como lo encontramos. Que animamos a algunas personas a asumir riesgos, construir algo propio y darse cuenta de que nunca necesitaron el permiso de nadie para llamarse artistas.

Para nosotros, ese sería un legado mucho mayor que las reproducciones, los seguidores o los carteles de los festivales.

Sigue a TFword en: Instagram | Facebook | X

También te puede gustar:

Sabre regresa a Critical Music para saldar una cuenta pendiente de Drum & Bass

Mustard Music destila su identidad en ‘Inglorious Mustards 2’

Hospital Records pone banda sonora a Forza Horizon 6 con 24 nuevos cortes de Drum & Bass