Le musicien de la classe ouvrière

Beaucoup d’entre vous qui me lisez sont peut-être arrivés ici depuis mes réseaux sociaux. Beaucoup ne me connaissent pas du tout. Pour donner un peu de contexte à cet article aux personnes qui me découvrent, je dois donc me présenter. Je m’appelle Pratika (Pratika Evangeline Prabhune), plus connue sous le nom de MC PEP (les initiales de mon nom), et je suis une chanteuse et rappeuse de 28 ans originaire de Mumbai, en Inde. Pour moi, la musique a commencé avec le piano et une année passée à chanter dans la chorale de l’église. Peu après, à 12 ans, j’ai commencé à jouer de la basse dans un groupe de metal ! J’y suis restée jusqu’à sa séparation, alors que j’avais encore 17 ans. 

À l’approche de la fin du lycée, je me suis concentrée sur mes études et sur la recherche d’un emploi qui réunirait tous mes centres d’intérêt. Je venais aussi d’une famille très ordinaire, de classe moyenne, et mes parents avaient presque été reniés par leurs propres familles pour s’être mariés « entre castes » (un hindou avec une catholique romaine). Comme n’importe quels parents, ils voulaient simplement s’assurer que nous recevions une éducation suffisante pour pouvoir nous débrouiller seuls. Évidemment, le but n’était pas seulement de gagner de l’argent, mais les circonstances en ont fait notre motivation première. Pour moi, mener une vie de simple « musicienne » n’a jamais été une option, parce que prendre des risques n’en était pas une non plus. Les Prabhune étaient seuls. Je ne pouvais pas non plus ne pas aider ma famille ou la laisser dans une situation précaire. Je participais aux dépenses du foyer, et ce rôle était fixé. 

Pendant ce temps, mon frère Pritesh, qui a sept ans de plus que moi, a trouvé un emploi. Il a travaillé comme rédacteur, puis est devenu le « backline guy » de Furtados Music, avant d’évoluer vers un poste de technicien de scène. Au fil de ses visites dans différents événements, il s’est retrouvé un jour dans une situation improbable où il a dû s’occuper de la console de son. Neuf ans plus tard, il est ingénieur du son et voyage à travers le pays et le monde avec des artistes indiens. Son parcours dans le son live a commencé dans une entreprise appelée BAJAAO. 

Les emplois, et pourquoi !

Pour moi aussi, la priorité était de travailler dans une entreprise musicale. Bien sûr, je n’ai pas réussi du premier coup, mais j’ai décroché un poste chez BAJAAO quelques mois après l’obtention de mon diplôme. L’entreprise est le plus grand revendeur indien en ligne d’instruments de musique et de matériel audio professionnel, et elle possédait alors aussi une branche événementielle appelée BAJAAO Entertainment. L’entreprise était dirigée par Ashutosh Pande, l’un des premiers soutiens les plus fervents de la scène indépendante. Je vous expliquerai dans un instant pourquoi Ashu est important dans cette histoire.

Avoir un salaire fixe a toujours été une condition préalable. Pour beaucoup de parents et de familles, la musique en Inde reste une passion, et les carrières dans les domaines des sciences, de la technologie, de l’informatique, etc., sont les voies qu’ils imaginent pour leurs enfants. Pritesh et moi avons dû composer avec ça. « Comment allons-nous faire quelque chose qui nous plaît tout en nous en sortant… sans avoir du mal à joindre les deux bouts ? » Nous avons compris que la musique, ce n’était tout simplement pas possible à ce moment-là. 

En Inde, on ne peut pas jouer du rock, du metal ou de la musique alternative et en faire une carrière à temps plein. Laissez cette idée vous pénétrer.

Cela nous a beaucoup découragés, et je savais que je ne réussirais pas à passer à autre chose tant que je n’aurais rien fait. C’était littéralement quelque chose que nous pouvions voir et soutenir, mais jamais toucher. Nous étions trop stressés par le coût d’un enregistrement et de la mise en ligne de notre musique, et c’est pour cela que nous ne nous sommes pas donné la peine d’enregistrer de vraies batteries, de faire les prises de voix en studio, etc. Nous n’étions probablement pas assez bons non plus, mais nous étions aussi réticents à l’idée de découvrir combien cela allait coûter. L’argent nous faisait peur, parce que nous n’avions jamais pu gagner notre vie en faisant ce que nous faisions. Beaucoup de nos amis nous ont aidés à enregistrer, comme Sahil « Demonstealer » Makhija de Demonic Resurrection, et Shezan Shaikh, de l’ancien groupe de metal Providence.

Aux débuts du metal, personne de notre entourage n’avait de famille qui comprenait ou encourageait ce genre musical. Le rock était encore peu connu, mais oui, l’idée reçue de la « musique du diable » était largement répandue. Peu importe, disions-nous, puisqu’il y avait Ashutosh Pande, qui avait créé « N.O.C » vers 2006. C’était la première « jam room » d’Inde, ou salle de répétition pour les musiciens qui ne pouvaient pas jouer chez eux. Nous emmenions le « bruit » dans une zone industrielle où PERSONNE ne s’en souciait. Il fallait vraiment se débrouiller ! Les musiciens de metal, de rock et de la scène indépendante avaient un endroit où se retrouver et jouer ensemble ! C’était révolutionnaire, et cela a encouragé davantage de gens à jouer la musique dont ils avaient vraiment envie. Ils s’y rendaient après le travail, en chemise de bureau, et perdaient quelques boutons au fil de la répétition. 

Heureusement, tout cela s’est produit alors que nous étions encore dans un groupe de metal, et nous avons pu vivre ce sentiment de communauté des musiciens alternatifs. Plus tard, lorsque notre groupe de metal s’est séparé, Pritesh (à la guitare et à la batterie) et moi avons accepté quelques concerts de reprises, parce que ces morceaux pouvaient être appris à la maison puis joués sur scène. Au fond, je savais que je le faisais pour le principe. Mais j’y prenais quand même plaisir. L’argent n’était pas grand-chose, mais l’essentiel était de jouer en live. 

Sortir sa propre musique, maintenant que j’y vois plus clair, n’était pas très difficile. Cependant, au fil des années, un certain niveau de présentation est devenu nécessaire pour être remarqué : qualité musicale et production, clip pour accompagner le morceau, plan promotionnel d’un mois avant la sortie, et bien plus encore. Tout l’écosystème composé d’un manager, d’un tour manager, de techniciens de scène, d’une personne aux relations presse, d’un spécialiste des réseaux sociaux, etc., n’existait que si quelqu’un partageait votre passion ou aimait tellement votre musique qu’il était prêt à tout faire pour vous ! Nous n’y sommes pas parvenus à l’époque. Les sponsors et les marques ne souhaitaient pas soutenir ou promouvoir ce type de musique après avoir essayé à quelques reprises, tout simplement parce qu’ils n’y trouvaient aucun intérêt. Pas dans un pays où Bollywood et la musique des films « musicaux » étaient les seuls succès. 

Les faits sur la musique indépendante en Inde

Vous faites de la musique Bollywood ? Non ? Alors vous allez passer un sale moment ! Mais commençons par une autre question : quelqu’un dans votre famille a-t-il déjà un nom dans l’industrie, et cela vous facilite-t-il la vie ? NÉPOTISME 101 ! 

Même si beaucoup d’artistes sont entrés dans l’industrie du cinéma et de la musique Bollywood par pur népotisme, nombre d’entre eux sont réellement talentueux, et on ne peut pas leur retirer ça. Cependant, il est assez difficile de réussir à Bollywood sans les bons contacts ou un coup de chance monumental. Même des profils recherchés comme « rappeuse » ou « chanteuse à la voix rock », avec une série de démos et de l’expérience, ne sont parfois pas retenus. Je fais partie des personnes disponibles pour ce type de voix, parce que la seule manière de tirer profit de mon talent, sous quelque forme que ce soit, est de l’utiliser pour gagner de l’argent. J’ai vu des gens bien moins talentueux atteindre le sommet plus vite. Ce qu’ils ont bien fait, c’est choisir de faire une musique qui plairait au plus grand nombre. 

Pour moi, la musique n’a jamais été une question de popularité. Il s’agissait de dire ce que je pensais et de toucher les gens par la vérité. Et cela ne me permettait pas de vivre.

Je ne faisais pas partie des musiciens populaires. Mon talent resterait là où il était, parce que mes goûts musicaux penchaient toujours à gauche. J’étais simplement une apparition rare, l’une des rares filles à fréquenter les concerts de metal et de rock. Presque TOUS mes amis musiciens ont un emploi alimentaire, moi comprise : managers, architectes, codeurs et techniciens, médecins, ou un métier quelconque. NOUS SAVONS que ce sera toujours difficile ici. Créer un environnement où tous les types de musique peuvent exister est presque impossible, à cause des mastodontes qui se concentrent sur les trucs « grand public ». Il y a des producteurs Bollywood remarquables comme Ram Sampath, Amit Trivedi, et même Sneha Khanwalkar, qui essaient constamment de briser cette norme, mais, d’une manière ou d’une autre, tout revient à ce qu’on a fait avaler au public pendant toutes ces années, à ce qu’il connaît, et à la tendance musicale suivie par ses célébrités préférées. Le singe voit, le singe fait. C’est plus facile comme ça ! Moins de temps passé à réfléchir, non ?

Alors, vous me demandez, 

Comment certains musiciens et chanteurs ARRIVENT-ILS encore à vivre de la musique ?

Les sessions

Entre 5 et 10 % de mes amis musiciens font des « sessions » pour des artistes Bollywood, ce qui signifie qu’ils font partie de leur groupe live et enregistrent parfois des instruments en studio. Chaque concert les paie suffisamment bien, et les concerts de la saison leur donnent une bonne occasion de gagner assez, voire plus, pour vivre. Certains ont acheté des voitures, des maisons, et profitent pleinement de la vie ! Parfois, cela me donne envie de rejoindre un groupe Bollywood comme chanteuse ou choriste, mais je ne pense pas que mon ego me le permettrait tant que l’occasion ne se présenterait pas ! Je n’arrive pas à imaginer chanter éternellement la musique et les compositions de quelqu’un d’autre.
*Certaines informations ne tiennent pas compte de la pandémie ! Personne ne peut actuellement vivre des concerts.

Le risque

Il y a aussi des amis comme Anand Bhaskar (de Anand Bhaskar Collective), qui ont travaillé dur et pris tous les risques pour être simplement chanteur et compositeur. Ce sont des histoires rares, mais elles nous donnent malgré tout de l’espoir à tous. Je respecte ses efforts et les trouve particulièrement remarquables. Il est difficile de se faire une place et de vivre de sa musique, tout en prêtant sa voix à des projets commerciaux (parce que les paiements sont une vraie galère, et que le facteur « incertitude » refait son apparition), mais je suis très heureuse que cela fonctionne pour lui. Je dirais même qu’une grande partie de sa musique est très accessible et agréable pour quiconque l’écoute. 

Les collaborations

Enfin, il y a les « collaborations », un mot surutilisé par l’industrie musicale, et désormais par celle des « influenceurs », partout dans le monde. Nous avons tous nos réserves à leur sujet, nous nous demandons pourquoi toutes les collaborations ne sont pas gratuites et à quel point un partage équitable des revenus est important.

Je vais vous dire ce qu’il en est réellement. Parfois, quand je manque d’argent, je ne peux pas me permettre de réunir les différents éléments de mes sorties. Par exemple, j’ai toujours eu du mal, au début, à trouver quelqu’un pour réaliser une pochette et la payer. Plus tard, j’ai décidé de collaborer avec mon amie rappeuse et membre du crew Won Tribe, Krantinaari. L’accord consistait à l’aider pour la promotion et l’ajout de ses morceaux dans des playlists, ou à lui réaliser un clip simple, et elle m’aidait en retour avec mes visuels. 

Quand on ne connaît pas grand monde, on veut se donner une contenance et proposer à des gens de « collaborer ». Honnêtement, je ne vois rien de mal à cela, moralement ou autrement. Si la promotion est bien faite, les deux parties bénéficient d’une visibilité équivalente grâce à l’effort fourni. Tant que les gains de la collaboration sont répartis équitablement, c’est un travail créatif qui portera ses fruits avec le temps, ou pas. Et vous en assumerez tous les deux les conséquences à parts égales. Oui, certains artistes préfèrent être payés d’avance pour les collaborations, et je vais vous expliquer pourquoi. Beaucoup ont également investi dans la musique, par exemple en l’étudiant. Il existe désormais en Inde des formations et des diplômes professionnels, avec des programmes à jour et de bons outils technologiques, comme True School of Music, ainsi que des niveaux d’examen à distance plus élémentaires de Trinity via Furtados Music. Si vous mettez vos compétences au service d’un projet où quelqu’un (avec qui vous n’avez pas forcément envie de travailler) estime que votre voix est parfaite pour un morceau, vous avez parfaitement le droit de demander de l’argent en échange ! C’est vraiment l’une des rares façons dont les musiciens gagnent de l’argent. 

J’ai construit ma vie en essayant de comprendre tout ce que je pouvais du « business » de la musique. Je n’ai pas développé mes compétences musicales dans le but premier de gagner de l’argent ou de devenir célèbre. Mais je ne le regrette pas une seconde. J’ai travaillé dans certains des plus grands festivals de musique indiens, et avec certains des plus grands artistes au monde. Mon domaine de prédilection a été l’hospitalité, la gestion des artistes et des scènes, ainsi qu’une quantité incalculable d’activation sur les réseaux sociaux et de marketing numérique. Heureusement, mon expérience dans toutes les entreprises où j’ai travaillé, de BAJAAO et Furtados à 4/4 Experiences et Azadi Records, m’a rendue efficace dans la gestion et la sortie de ma musique. Mon anxiété a diminué, parce que la vie n’est plus aussi mouvementée qu’avant. Je me suis améliorée, j’ai commencé à mieux gagner ma vie, et la pandémie m’a donné suffisamment de temps pour gérer mon quotidien tout en réservant des heures à la création et à l’enregistrement de musique. J’enregistre désormais davantage de jingles commerciaux parce que je dispose de tout ce qu’il faut, et qui sait…

Peut-être qu’un jour, je pourrai quand même devenir musicienne et chanteuse à plein temps, en jouant la musique qui vient du cœur.