Kemuliaan

Kali ini aku ingin mengambil arah yang sedikit berbeda. Tepatnya, mundur ke masa lalu—sesuatu yang pernah kulakukan, meski tidak seperti ini…

Izinkan aku mengatur suasananya. Sekitar satu dekade lalu, tak lama setelah memulai kerja sama profesional dengan seorang DJ dan produser genre ini (aku akan menghemat semua penyebutan nama, karena sebenarnya tidak terlalu relevan), aku diminta memberikan masukan untuk sebuah proyek yang masih dalam tahap awal. Proyek album, dengan judul kerja ‘Glory’. Aku diminta menulis (lebih dari) beberapa kata tentang apa yang kami, sebagai seniman dan performer, lakukan; bagaimana rasanya melakukan semua itu—bahkan, apa maknanya. Namun bukan dalam bentuk rima/lirik, karena itu sudah kulakukan setiap akhir pekan. Sesuatu yang lebih menyerupai puisi atau bait, sesuatu yang tidak membutuhkan melodi maupun ritme agar dapat dipahami. Aku akan membacakannya sebagai spoken word di antara musik—intro, outro… detailnya belum ditentukan saat itu.

Aku menyukai permintaan ini! Aku ingin membicarakan sebagian suka dan duka, sebagian emosi yang kurasakan dalam momen-momen tertentu, meski mungkin tak dirasakan orang lain. Mencoba membangkitkan gambaran mental dari sudut pandangku di atas panggung. Mungkin juga membongkar satu-dua mitos yang sering diulang, kalau aku cukup cerdas melakukannya?! Sebelumnya aku belum pernah diminta melakukan hal semacam itu, dan aku ingin sekali menuntaskan rasa penasaran itu karena sejak kecil aku selalu merasa pandai menulis puisi. Namun, ketika rima sungguhan menjadi sesuatu yang ingin kulakukan, kemampuanku menulis sajak bebas menyusut, dan “otot pikiran” khusus itu nyaris sepenuhnya mengalami atrofi (sampai sekarang pun aku masih tidak bisa, menyebalkan sekali).

Jadi, di tahun 2020 ini, ketika diminta menulis pemikiran dan sudut pandangku terkait pengalaman dan sebagainya, aku berpikir untuk membuat satu lagi dengan “brief” yang serupa. Aku mempertimbangkan untuk mengembangkan kata-kata dari masa lalu, menyempurnakan dan memperkaya semuanya sekarang karena aku punya sumur pengalaman yang jauh lebih dalam untuk digali. Pada akhirnya aku memutuskan tidak melakukan keduanya, karena setelah membaca ulang, kurasa kata-kata itu memiliki nilai justru karena ditulis dulu dan dibaca sekarang. Aku juga merasa tidak ada bagian di sana yang sudah kedaluwarsa atau tidak relevan; aku masih sangat menjadi orang yang sama. Aku juga akan membagikan semuanya kepada kalian—maksudku, aku mulai mengetik apa pun yang langsung muncul di benak, lalu menabrak apa yang kuanggap sebagai “tembok” satu atau dua paragraf kemudian. Setelah membacanya berkali-kali dan membiarkannya mengendap beberapa waktu, aku memutuskan untuk membuangnya dan memulai lagi. Jadi kalian akan mendapatkan versi yang ditolak dan versi yang akhirnya kupilih, sekadar untuk konteks/wawasan tambahan tentang isi kepalaku. Bertahun-tahun kemudian, aku masih senang membuang draf pertama itu, meski membacanya kembali tetap membuatku sedikit tersenyum.

Oke. Ini dia…

*****

Selamat datang, hadirin sekalian. Para ravers, performer, musisi, dan terutama para pencinta musik. Yang akan kalian alami adalah pertemuan banyak pikiran—pikiran yang dapat dipengaruhi oleh apa saja demi memberikan segalanya kepada kalian.

Begini, musik adalah sesuatu yang luar biasa. Kalian tidak perlu berbicara dalam bahasa tertentu untuk memahaminya, atau berasal dari belahan dunia maupun latar belakang tertentu untuk terhubung dengannya—tapi aku tidak sedang memberitahu sesuatu yang belum kalian ketahui. Yang ingin kusampaikan sekarang bukanlah kisah tentang bagaimana, melainkan lebih tentang alasan mengapa banyak dari kami berada di sini dan melakukan semua ini.

Sulit menuangkan ke dalam kata-kata perasaan saat pertama kali memainkan sebuah lagu di hadapan penonton dan melihat mereka menggila. Atau melontarkan lirik yang baru selesai ditulis beberapa jam sebelumnya, lalu menyampaikannya kepada kerumunan yang menyimak setiap kata. Diberi tahu, melihat, dan MENGETAHUI bahwa pekerjaanmu, hasil jerih payahmu, dihargai, dihormati, diagungkan… adalah perasaan yang luar biasa. Jauh lebih berarti daripada menjalani hidup sesuai jadwalmu sendiri, menjadi bos bagi dirimu sendiri, atau berlibur kapan pun sesukamu.

*****

Bahkan sekarang, bertahun-tahun kemudian, aku masih tidak benar-benar bisa menjelaskan apa yang tidak kusukai dari tulisan itu. Mungkin karena kurang spontan, kurang mengena? Terlalu percakapan? Entah bagaimana terasa tidak autentik? Aku tidak tahu. Namun satu atau dua minggu kemudian, aku menghasilkan tulisan berikut, dan aku akan meninggalkan kalian bersamanya seolah-olah tulisan ini memang layak dibaca—atau, lebih tepatnya, ditulis—jadi aku tidak perlu “mengatakan” apa-apa lagi setelahnya. Semoga kalian menyukainya!

*****

Inilah maknanya bagi kami. Inilah alasan kami melakukan semua ini.

Saat lampu menyala dan musik berhenti. Saat semuanya telah dikatakan dan dilakukan. Saat kepala terasa ringan, napas tersengal, kulit merinding, dan perut dipenuhi kupu-kupu—semuanya bercampur menjadi satu. Saat setiap pakaian yang dikenakan benar-benar basah kuyup oleh keringat, kepala berdenyut, otot-otot pegal, dan suara serak—namun tak seorang pun meragukan bahwa semua itu benar-benar sepadan. Saat kerumunan membentang sejauh mata memandang, meneriakkan namamu dengan satu suara. Saat suara seribu pasang tangan bertepuk tangan dengan penuh semangat, membentuk pola apresiasi sinkopasi yang unik. Saat setiap performer lain di venue mengakui dalam diam bahwa kaulah bintang yang paling terang bersinar di atas panggung. Inilah maknanya bagi kami. Inilah alasan kami melakukan semua ini.

Saat orang-orang yang tidak berbicara dalam bahasamu dapat melafalkan lirikmu dengan sempurna. Saat para pendengar merasa seolah-olah mengenalmu, hanya karena cara mereka terhubung dengan apa yang kaulakukan. Saat orang-orang masih membicarakanmu dengan penuh kasih jauh setelah melihatmu, jauh setelah kau pergi. Begitulah kau meninggalkan jejak, memperpanjang hidupmu melampaui tahun-tahun duniawi yang dapat dihitung, tersimpan dan diabadikan dalam hati serta pikiran orang lain.

Namun bahkan setelah tubuh kami diserahkan kepada bumi, jauh setelah kenangan-kenangan berharga yang tak terhitung jumlahnya memudar—memudar seperti tinta yang digunakan untuk mencetak kata-kata pujian kritikus, penghargaan, dan ulasan gemilang di pers nasional maupun internasional; bahkan di masa depan ketika orang-orang mengenang kembali cakram Blu-Ray dan HDTV, lalu berbicara dengan nada nostalgia tentang mp3, apa yang telah beredar akan kembali beredar. Inilah asal-usul, perjalanan, dan tujuan. Karena inilah maknanya bagi kami. Inilah alasan kami melakukan semua ini.

Ini lebih dari sekadar barang gratis, lebih dari groupies, lebih dari endorsement atau sponsorship. Lebih dari paspor penuh cap, laci penuh boarding pass, miles frequent flyer, atau kartu Star Alliance Gold. Ini lebih dari uang—sebanyak apa pun jumlahnya—dan ketenaran? Bagiku, itu agak melenceng dari intinya…

Begini, ini tentang saat kau telah memperluas cakrawala orang-orang berpikiran sempit. Saat kau menciptakan sesuatu yang jauh lebih besar daripada jumlah bagian-bagiannya. Saat kau mencapai sesuatu yang belum pernah dicapai—atau lebih baik lagi, sesuatu yang konon mustahil dicapai. Saat karyamu menemukan jalan menuju tempat-tempat yang belum pernah kaudatangi, dan mungkin tak akan pernah bisa kaudatangi. Ini adalah takdir sekaligus nasib. Saat orang-orang yang paling dihormati dalam permainan ini menghormatimu. Saat seseorang mengatakan bahwa kau telah mengubah hidupnya—dan bukan hanya mereka sungguh-sungguh bermaksud demikian, itu memang benar. Saat kau mendapatkan lebih dari yang pernah kauminta, yang kebetulan juga merupakan segala sesuatu yang pernah kauimpikan.

Inilah maknanya bagi kami. Inilah alasan kami melakukan semua ini. Sebagian orang melakukannya karena cinta. Jauh lebih banyak yang melakukannya demi uang. Kami melakukannya… demi kemuliaan.