Музыкант из рабочего класса
Многие пришли сюда из моих соцсетей, а многие совсем меня не знают. Поэтому для начала представлюсь: я Pratika, она же MC PEP, певица и рэпер из Мумбаи.
Многие из тех, кто это читает, могли прийти сюда из моих соцсетей. А многие вообще меня не знают. Поэтому, чтобы дать контекст этой статье тем, кто видит меня впервые, мне придётся представиться. Меня зовут Pratika (Pratika Evangeline Prabhune), чаще меня знают как MC PEP (это сокращение моего имени), и я 28-летняя певица и рэпер из Мумбаи, Индия. Моё знакомство с музыкой началось с игры на пианино и года в церковном хоре. Вскоре после этого, в 12 лет, я стала играть на бас-гитаре в метал-группе! Я оставалась в группе, пока она не распалась, когда мне ещё не исполнилось 17.
По мере приближения выпуска я сосредоточилась на колледже и поиске работы, которая объединила бы все мои интересы. Я выросла в самой обычной семье среднего класса, а моих родителей почти отлучили от их собственных семей за «межкастовый» брак (индуистка вышла замуж за римского католика). Как и любые родители, они просто хотели, чтобы мы получили достаточно хорошее образование и могли сами встать на ноги. Разумеется, цель была не только в том, чтобы зарабатывать деньги, но обстоятельства сделали это нашим главным мотивом. Жить просто как «музыкант» для меня никогда не было вариантом: рисковать было нельзя. Prabhune остались сами по себе. Я не могла не заботиться о семье или оставлять её в подвешенном состоянии. Я вносила свою долю в содержание дома, и эта роль была закреплена за мной.
Тем временем мой брат Pritesh, который старше меня на семь лет, устроился на работу. Он работал писателем, а позже стал «бэклайном» в Furtados Music, постепенно дорос до должности сценического техника. Однажды многочисленные поездки на разные мероприятия случайно привели его в ситуацию, где ему пришлось управлять звуковой консолью, и девять лет спустя он уже звукорежиссёр, который ездит по стране и миру с индийскими артистами. Его путь в живом звуке начался в компании BAJAAO.
Работа — и зачем она нужна!
Для меня приоритетом тоже была работа в музыкальной компании. Конечно, с первой попытки не получилось, но через пару месяцев после выпуска я устроилась в BAJAAO. Это крупнейший в Индии онлайн-ритейлер музыкальных инструментов и профессионального аудиооборудования, а тогда у компании ещё было и ивент-подразделение BAJAAO Entertainment. Компанию возглавлял Ashutosh Pande — один из самых убеждённых ранних сторонников инди-сцены. Чуть позже я объясню, почему Ashu важен для этой истории.
Фиксированная зарплата всегда была обязательным условием. Для многих родителей и семей в Индии музыка до сих пор остаётся увлечением, а большинство семей видит для своих детей путь в науке, технологиях, IT и так далее. Pritesh и мне пришлось через это пробиваться. «Как заниматься тем, что нам нравится, и при этом не бедствовать, а нормально сводить концы с концами?» Мы поняли, что в тот момент музыка просто не складывалась.
В Индии нельзя играть рок, метал или альтернативную музыку и сделать это карьерой на полную ставку. Просто вдумайтесь.
Это сильно нас обескураживало, и я знала, что не смогу с этим смириться, пока что-нибудь не предприму. Мы буквально видели то, что могли поддержать, но никогда не могли к этому прикоснуться. Нас слишком пугало, сколько стоит записать музыку и выпустить её, поэтому мы не стали записывать живые барабаны, писать вокал в студии и так далее. Возможно, мы и сами были недостаточно хороши, но нас также отталкивала мысль о том, сколько всё это будет стоить. Финансы нас пугали, потому что мы никогда не зарабатывали тем, чем занимались. Многие друзья помогали нам с записью — например, Sahil ‘Demonstealer’ Makhija из Demonic Resurrection и Shezan Shaikh из бывшей метал-группы Providence.
На заре метал-сцены никто из знакомых не мог похвастаться семьёй, которая понимала бы этот жанр или поддерживала его. О рок-музыке уже кое-кто слышал, но да, типичное представление о ней как о «музыке дьявола» было всеобщим. Ну и ладно, говорили мы, ведь был Ashutosh Pande, который где-то в 2006 году открыл «N.O.C» — первую в Индии «джем-комнату», то есть репетиционную базу для музыкантов, которые не могли заниматься дома. Мы уносили «шум» в какой-нибудь промышленный район, где он НЕ МЕШАЛ никому. Настоящая борьба! У метал-, рок- и инди-музыкантов появилось место, где можно было встречаться и джемить вместе! Это было революционно и вдохновляло всё больше людей играть музыку, которую они действительно хотели играть. После работы они приезжали туда в строгих офисных рубашках и за время репетиции успевали потерять несколько пуговиц.
К счастью, всё это происходило, пока мы ещё играли в метал-группе, и мы успели почувствовать дух сообщества альтернативных музыкантов. Позже, когда наша метал-группа распалась, Pritesh (гитарист и барабанщик) и я время от времени брались за кавер-сеты: эти песни можно было выучить дома и сыграть на сцене. Где-то глубоко внутри я понимала, что делаю это просто ради самого процесса. Но всё равно получала удовольствие. Денег это почти не приносило, зато мы играли вживую.
Теперь, когда я вижу ситуацию яснее, понимаю: выпустить собственную музыку было не так уж сложно. Однако с годами появляется определённая планка, которой нужно соответствовать, чтобы тебя заметили: качество музыки и продакшена, музыкальное видео, месячный план продвижения до релиза и многое другое. Целая экосистема — менеджер, тур-менеджер, сценические техники, PR-специалист, гуру соцсетей и так далее — возникала только в том случае, если кто-то разделял твою страсть или настолько любил твою музыку, что был готов на всё! В тот момент мы не могли этого добиться. Спонсоры и бренды не хотели поддерживать или продвигать такую музыку после нескольких попыток — просто потому, что ничего с этого не получали. Не в стране, где единственными хитами были Bollywood и музыка из «музыкальных» фильмов.
Факты об инди-музыке в Индии
Вы делаете музыку для Bollywood? Нет? Тогда начинается самое интересное — вам будет тяжело! Но сначала ещё один вопрос: есть ли у кого-нибудь в вашей семье уже имя в этой индустрии, и облегчает ли это вам жизнь? НЕПОТИЗМ 101!
Многие артисты пришли в кино- и музыкальную индустрию Bollywood исключительно благодаря непотизму, но многие из них действительно талантливы, и этого у них не отнять. Однако пробиться в Bollywood без нужных связей или чудовищного везения довольно трудно. Даже востребованные ниши вроде «женского рэпа» и «вокалиста с рок-звучанием» не всегда помогают — пусть у тебя есть демо и опыт. Я одна из тех, кто может исполнять такой вокал, потому что использовать свой талант, чтобы зарабатывать, — единственный способ получить от него хоть какую-то выгоду. Я видела, как гораздо менее талантливые люди добирались до вершины быстрее. Они правильно сделали одно: выбрали музыку, которая понравится массам.
Для меня музыка была не способом стать популярной. Я хотела высказываться и находить связь с людьми через правду. Но это не давало мне средств к существованию.
Я не была среди популярных музыкантов. Мой талант оставался там же, где был, потому что мои музыкальные вкусы всегда тяготели влево. Я была редким зрелищем — одной из немногих девушек на метал- и рок-концертах. Почти у ВСЕХ моих друзей-музыкантов, включая меня, есть дневная работа: менеджеры, архитекторы, программисты и технари, врачи — да кто угодно. МЫ ЗНАЕМ, что здесь всегда будет тяжело. Создать среду, в которой существует музыка всех направлений, почти невозможно: гигантские компании сосредоточены на «массовом» дерьме. Есть заметные продюсеры Bollywood — Ram Sampath, Amit Trivedi и даже Sneha Khanwalkar, — которые постоянно пытаются нарушить эту норму, но в итоге всё сводится к тому, что годами массам скармливали насильно, к тому, что им знакомо, и к музыкальному тренду, которому следуют их любимые знаменитости. Увидел у обезьяны — повторил за обезьяной. Так проще! Меньше времени на размышления, правда?
И тогда вы спрашиваете:
Как же некоторые музыканты и певцы ВСЁ-ТАКИ живут на музыку?
Сессионная работа
От 5 до 10% моих друзей-музыкантов работают на «сессиях» у артистов Bollywood: входят в их концертные составы, а иногда записывают инструменты в студии. За каждое выступление им платят достаточно хорошо, а сезонные концерты дают отличную возможность заработать на жизнь и даже больше. Некоторые уже купили машины и дома и живут припеваючи! Иногда мне хочется просто присоединиться к группе Bollywood в качестве певицы или бэк-вокалистки, но, думаю, эго не позволит мне сделать это, пока такая возможность сама не появится! Я не могу представить, что всю жизнь пою чужую музыку и чужие композиции.
*Некоторая информация относится к периоду до пандемии! Сейчас ни у кого нет живых выступлений, на которых можно было бы держаться.
Риск
А есть такие друзья, как Anand Bhaskar (из Anand Bhaskar Collective), которые много работали и шли на любой риск, чтобы быть просто певцом и композитором. Это редкие истории, но они всё равно дают всем нам надежду. Я уважаю его и считаю его усилия по-настоящему достойными восхищения. Пробиться и удержаться благодаря своей музыке трудно, а ещё приходится отдавать голос коммерческим проектам (потому что с оплатой всё отвратительно, и снова появляется фактор «неопределённости»), но я очень рада, что у него всё получается. Я бы всё равно сказала, что большая часть его музыки понятна и приятна любому слушателю.
Коллаборации
Наконец, есть «коллаборации» — слово, которым музыкальная, а теперь и «инфлюенсерская» индустрия по всему миру злоупотребляет. Мы все сомневаемся насчёт таких предложений, задаёмся вопросом, почему все коллаборации не могут быть бесплатными и почему так важно справедливо делить доход.
Расскажу, как всё происходит на самом деле. Иногда, когда у меня мало денег, я не могу позволить себе собрать воедино все части и элементы своих релизов. Например, поначалу мне всегда было трудно найти художника для оформления и заплатить ему. Позже я решила сотрудничать с подругой-рэпером и участницей команды Won Tribe Krantinaari. Я помогала ей с продвижением и добавлением музыки в плейлисты или делала для неё простое музыкальное видео, а она в ответ занималась оформлением моих релизов.
Когда ты почти никого не знаешь, приходится делать вид, будто всё под контролем, и предлагать людям «сотрудничество». Честно говоря, я не вижу в этом ничего плохого — ни с моральной, ни с какой-либо другой точки зрения. Если всё правильно продвигать, обе стороны получают одинаковую известность благодаря этой работе. Пока вся выгода от сотрудничества делится поровну, это творческий процесс, который со временем либо принесёт плоды, либо нет. И удар в случае неудачи вы тоже разделите поровну. Да, есть артисты, которые предпочитают получать оплату за коллаборации заранее, и я объясню почему. Многие из них тоже вложили в музыку немало средств — например, учились ей. В Индии теперь существуют профессиональные курсы и программы, их учебные планы соответствуют современным требованиям и используют хорошую вспомогательную технологию — например, True School of Music, а также базовые дистанционные уровни экзаменов Trinity через Furtados Music. Если ты применяешь навык, а кто-то (с кем ты вовсе не обязан хотеть работать) считает, что твой голос идеально подходит для трека, ты имеешь полное право попросить за это деньги! На самом деле это один из очень немногих способов, которыми музыканты зарабатывают.
Я построила жизнь на том, чтобы разбираться во всём, что могла, в музыкальном «бизнесе». Я не оттачивала музыкальные навыки непосредственно ради денег или славы. Но ни капли об этом не жалею. Я работала на некоторых крупнейших индийских музыкальных фестивалях и с некоторыми крупнейшими артистами мира. Моя сильная сторона — гостеприимство, менеджмент артистов и сцены, а также тонны и тонны активаций в соцсетях и цифрового маркетинга. К счастью, опыт работы во всех компаниях — от BAJAAO и Furtados до 4/4 Experiences и Azadi Records — сделал меня эффективной в управлении и выпуске собственной музыки. Тревожность уменьшилась, потому что жизнь больше не такая суматошная, как раньше. Я стала лучше, начала больше зарабатывать, а пандемия дала мне достаточно времени, чтобы управлять своей жизнью и выделять часы на создание и запись музыки. Теперь я чаще записываю более коммерческие джинглы, потому что у меня есть все необходимые возможности, и кто знает…
