Исследуем двойственность дуэта Psycho Baiko из Мумбаи

После выхода нового релиза мы поговорили с дуэтом о продакшене, мотивах их DJ-сетов и экспериментах с аудиовизуальным искусством.

Рождённые из хаоса и отточенные басом, Anay и Divya, вместе известные как Psycho Baiko, готовят нечто интересное в звуковом пространстве. На первый взгляд можно спросить себя: «Хм, Psycho Baiko?» И именно здесь начинается интрига. Под хаосом и непредсказуемостью скрывается метод — тщательно продуманный и системный рабочий процесс, позволяющий дуэту свободно перемещаться между мрачными басовыми звуками и более тёплой электронной музыкой, построенной на груве. Они принимают этот контраст, создавая звуки, которые отказываются укладываться в один жанр, настроение или ожидание.

Вот как рождается организованный хаос. Сторона A — Anay, он же Psycho, который глубоко погружается в jungle, drum & bass, breaks, dubstep, UK bass, neurofunk, rave и левофилд-клубное звучание. Сторона B — Divya, она же Baiko, исследующая более тёплую палитру глобальных грувов, мировой перкуссии, desert blues, downtempo, Afro house, disco и ностальгической электронной музыки.

Эта двойственность проявляется и в их подходе к продакшену. Их дебютный DnB-сингл «Half My Sky» соединяет эмоциональный вокал с восхитительной партией синкопированных ударных, открывая более мягкую и личную сторону дуэта за пределами танцпола. Трек позволяет эмоциям, мелодии и атмосфере выйти на первый план, показывая, как дуэт превращает свой жанрово свободный подход в нечто глубоко интимное. Творческое видение Psycho Baiko выходит и за пределы музыки. Опираясь на опыт в журналистике, дизайне и инновациях в сфере лайв-ивентов, дуэт создал DIY-вселенную, где пересекаются звук, визуальные образы и взаимодействие с аудиторией. Их лайв-опыт A/V использует специально созданное программирование с глитч-кодом для генерации визуальных эффектов, реагирующих на движения толпы и превращающих танцпол в активную часть произведения искусства.

В ближайшие двенадцать месяцев у них намечается немало событий: новая музыка, дальнейшее развитие звучания, более глубокое раскрытие индивидуальных DJ-идентичностей и расширение экспериментов с Live A/V.

С этой мыслью мы поговорили с Anay и Divya об их новом сингле, о происхождении псевдонимов Psycho и Baiko, подходе к продакшену, организованном хаосе, формирующем их DJ-сеты, и визуальном мире, который они строят вокруг своей музыки. Мы также обсудили их приключения в сфере Live A/V, идеи и технологии, которые ими движут, и то, каким будет следующий этап Psycho Baiko.

Для тех, кто впервые знакомится с Psycho Baiko, как бы вы описали этот проект своими словами?
PSYCHO BAIKO: Psycho Baiko — это скорее не музыкальный проект, а творческая практика, построенная на сомнении в очевидном. В основе — исследование музыки, технологий, сторителлинга и культуры, но одновременно это тихий бунт против многих представлений о творчестве, которые достались нам в наследство.

Как независимые артисты, мы быстро поняли, насколько дорогим может стать создание электронной музыки. Профессиональные CDJ, визуальный софт, технологии для выступлений и инструменты продакшена могут создать ощущение, будто творческий мир доступен только тем, у кого есть ресурсы. Мы не хотели принимать это как единственный путь. Вместо того чтобы постоянно спрашивать: «Какое оборудование нам нужно купить следующим?» — мы начали спрашивать: «Что мы можем создать сами?»

Этот вопрос постепенно стал фундаментом Psycho Baiko. Сегодня, помимо создания оригинальной музыки, мы разрабатываем творческие инструменты на базе браузера, интерактивные визуальные эффекты, экспериментируем с новыми идеями для выступлений и даже вручную делаем собственный мерч. Всё это не попытка заменить существующие технологии — мы благодарны за невероятные инструменты, которые уже существуют. Речь о том, чтобы показать: творчество не обязано начинаться с дорогого оборудования. Если человек с ноутбуком, веб-камерой и идеей почувствует в себе силы творить благодаря чему-то, что мы создали, значит, мы добились своего.

Но этот бунт выходит за пределы технологий. Меня всегда завораживала культура — через музыку, танец, журналистику, поэзию и антропологию, — и мне никогда не была близка идея, что у жанров есть своды правил. Если disco должен быть радостным, почему он не может быть меланхоличным? Если от house music ждут лоска и эйфории, почему она не может быть готической или тревожной? Почему drum & bass не может вступать в диалог с индийскими воспоминаниями, поэзией или народными традициями? Для меня жанры — это живые культурные языки, а не коробки, внутри которых мы обязаны оставаться.

У Psycho Baiko есть и глубоко личный слой. Меня всегда тянуло к более мрачным звуковым мирам — neurofunk, dark dubstep, индустриальным текстурам и metal, — но исторически в авангарде этих пространств было сравнительно мало женщин. Женщин часто призывают быть безупречными, приятными, красивыми или эмоционально сдержанными. Psycho Baiko этому сопротивляется. Я хочу создавать пространство, в котором женщины могут быть громкими, резкими, задумчивыми, хаотичными, уязвимыми и сильными, принимая каждую свою грань и не чувствуя необходимости смягчать свой художественный голос.

В конечном счёте Psycho Baiko — не о том, чтобы доказать правильность нашего пути. Это проект, который поощряет любопытство. Psycho Baiko существует, чтобы ставить под вопрос унаследованные правила — о музыке, технологиях, гендере и творчестве, — а затем спрашивать, должны ли эти правила вообще существовать.

Как Psycho Baiko появился и каким было первоначальное видение проекта?
PSYCHO BAIKO: Если оглянуться назад, не думаю, что Psycho Baiko начался с музыки. Всё началось с вопроса. Около десяти лет назад я сидела на Marine Drive и слушала Ludovico Einaudi. Помню, как полностью погрузилась в музыку и подумала: «А что, если дирижёр сможет каждым движением палочки буквально рисовать звук? Что, если оркестр будет создавать не только музыку, но и визуальные образы?» Я не могла перестать об этом думать. Это была не просто идея выступления, а вопрос о том, как разные виды искусства могут растворяться друг в друге.

Я знала, что у меня недостаточно технических навыков, чтобы построить нечто подобное, поэтому начала искать человека, который ими обладает. Так я встретила Anay. Теперь кажется неизбежным, что мы нашли друг друга: мы оба исследовали творчество, просто двигались к нему с разных сторон.

Изначально мы вовсе не собирались становиться DJ или даже строить «творческую вселенную». Мы просто хотели честно творить и следовать за своим любопытством, куда бы оно нас ни привело.

Само название довольно необычное. Откуда взялось «Psycho Baiko» и что оно значит для вас сегодня?
PSYCHO BAIKO: Всё началось с прозвища — в основном потому, что по образованию я психолог, а когда дело касается идей, становлюсь настоящей угрозой.

Мой мозг постоянно устанавливает связи, которых, вероятно, не должно существовать, а ADHD определённо этому помогает. Поэтому «Psycho Baiko» стало сокращённым обозначением этого хаотичного любопытства.

Вы оба пришли из разных творческих сфер. Как опыт в музыке, дизайне, журналистике, кинопроизводстве и лайв-развлечениях сформировал идентичность Psycho Baiko?
PSYCHO BAIKO: Думаю, Psycho Baiko существует потому, что ни один из нас никогда не смотрел на творчество через призму одной-единственной дисциплины. Меня всегда завораживали люди, культура и сторителлинг. Изучение психологии научило меня понимать человеческое поведение и эмоции. Скрипка дала глубокое чувство оркестровки и музыкальной дисциплины, а танец научил, что музыка — это не просто то, что мы слышим, а то, что мы физически переживаем. Журналистика позволила мне оказаться в первом ряду музыкальной и культурной жизни, документируя артистов, движения и сообщества, а работа в сфере лайв-развлечений научила понимать, как аудитория эмоционально соединяется через общий опыт. Поэзия, в свою очередь, научила находить смысл в тишине, метафоре и сдержанности.

Anay, с другой стороны, — один из тех редких людей, которые естественно перемещаются между искусством, технологиями и инженерией, не видя между ними границ. Он рисует, пишет картины, играет на гитаре, создаёт 3D-арт, пишет код, изучал кинопроизводство и аудиоинженерию, годами размышлял о звуке, дизайне и визуальных системах. Он вырос в семье архитекторов, поэтому создание вещей почти стало образом жизни. Его инстинкт — не просто создать что-то красивое, а понять, как это работает, разобрать на части и представить, как оно могло бы работать иначе.

Мы постоянно бросаем вызов друг другу. Я подталкиваю его к эмоциям и нарративу, а он меня — к экспериментам и изобретательству. Где-то в этом диалоге Psycho Baiko находит свою идентичность. Во многом Psycho Baiko — это то, что происходит, когда психология встречается с инженерией, поэзия — с кодом, культура — с технологиями, а сторителлинг — со звуком.

Ваш новый сингл Half My Sky ощущается как важный шаг в развитии Psycho Baiko. Что происходило творчески, когда эта запись начала обретать форму?
PSYCHO BAIKO: Half My Sky появился потому, что Anay задал мне вопрос, о котором я не могла перестать думать.

Примерно в октябре прошлого года он сказал: «Пора тебе начать писать оригинальную музыку». Сначала я воодушевилась и начала придумывать идеи. Я думала о треке Drum & Bass с моим голосом Shinchan в качестве сэмпла. Представляла коллаборации индийских классических музыкантов и DnB-артистов, песни, построенные вокруг танцоров, и всевозможные концепции. Идеи были интересными, но ни одна не казалась такой, которой необходимо было бы существовать.

В июне, после моего второго DJ-сета на The Kibono Party, он спросил меня кое-что гораздо более важное: «Как долго ты собираешься играть чужие записи? Разве тебе нечего сказать своим голосом?» На следующее утро я проснулась с ответом. Я сказала ему: «Я хочу написать песню о том, как сильно скучаю по сестре».

Мы почти три года жили в разных странах, и это чувство никуда не исчезало. Странно, но я никогда полностью его не признавала — даже перед собой и уж точно не перед ней. Я поняла, что есть эмоции, которые не могу толком выразить в разговоре, но, возможно, смогу выразить их через музыку. Тогда Half My Sky по-настоящему и начался.

Для меня музыка всегда была чем-то большим, чем развлечением. Это способ понять чувства, для которых не всегда находятся слова. Я хотела, чтобы наша оригинальная музыка рождалась из полной честности, а не из желания кого-то впечатлить или попасть в определённое звучание. Если уж я собиралась представить собственный художественный голос, то хотела начать с чего-то эмоционально правдивого.

Я уже знала, что это будет Drum & Bass. Одна из причин, по которой я люблю этот жанр, — его эмоциональная безграничность. Люди часто связывают его с интенсивностью и энергией, но я всегда чувствовала, что он способен с такой же силой нести нежность, тоску, горе, надежду и любовь. Он стал идеальным холстом для истории, которую я хотела рассказать.

В то же время я хотела добавить оркестровые текстуры — тихий поклон тому, с чего начался мой музыкальный путь: скрипке и миру оркестровой музыки. Во многом Half My Sky стал точкой встречи моих самых ранних музыкальных воспоминаний и электронной музыки, в которую я влюбилась за эти годы.

Теперь я не думаю, что Half My Sky на самом деле песня о расстоянии. Это песня о любви, которая существует, даже когда жизнь разводит людей в разные стороны. Думаю, именно поэтому она находит отклик у слушателей. Почти у каждого есть человек, ставший частью его неба, даже если теперь он больше не стоит рядом.

Расскажите, как Half My Sky создавался в студии — от первой искры идеи до готовой записи?
PSYCHO BAIKO: Когда мы поняли, что должна сказать песня, студия стала пространством для перевода эмоций в звук.

Наш процесс очень совместный, но каждый из нас приносит к столу что-то своё. Обычно я начинаю с эмоционального мира песни. Напеваю мелодии, пою фрагменты вокальных линий, предлагаю инструменты, описываю текстуры, собираю референсы и говорю о чувстве, которое пытаюсь вызвать. Иногда я могу сказать что-то совершенно абстрактное вроде: «Это должно ощущаться как боль от тоски по кому-то». Так работает мой мозг.
Anay затем переводит эти идеи в звук. Он создаёт аранжировки, экспериментирует с синтезом и саунд-дизайном, формирует гармоническую структуру и постоянно спрашивает, как сделать эмоцию более осязаемой. Процесс редко бывает линейным: мы перебрасываемся идеями, бросаем друг другу вызов, пока музыка не начинает звучать эмоционально честно, а не просто технически впечатляюще.
Мы также очень внимательно следили за тем, чтобы не перегрузить песню продакшеном. Каждый инструмент должен был заслужить своё место.

Визуальный мир вокруг трека кажется не менее важным, чем сама музыка. Насколько тесно вы разрабатывали аудио и визуальную часть вместе?
PSYCHO BAIKO: Интересно, что финальный клип вообще не был запланирован. Сначала мы представляли себе нечто гораздо более традиционное. Мы говорили о работе с танцорами и съёмке полноценного музыкального видео, а у Anay было несколько собственных визуальных концепций, которые мы исследовали.

А потом однажды, почти случайно, я открыла визуальные эффекты в браузере, которые мы создавали, и начала танцевать под Half My Sky у себя в комнате. Я записала происходящее на экране ноутбука, пересмотрела — и что-то щёлкнуло. Я поняла, что ни один хореограф или актёр не смог бы физически выразить значение этой песни для меня так же, потому что она родилась из настолько личного места. Движения не были поставлены: моё тело просто реагировало на то, что я написала.

Тогда мы решили сохранить простоту. Вместо того чтобы создавать более масштабный клип, мы позволили эмоции вести нас. То, что видят зрители, по сути, — это моё взаимодействие с визуальными эффектами, которые мы создали сами, и почему-то это оказалось гораздо честнее всего, что мы планировали изначально. Думаю, во время работы над этим проектом мы снова и снова убеждались: иногда самое аутентичное решение — не самое масштабное. А то, которое ощущается наиболее честным.

Меня особенно поразило, что Psycho Baiko вырос во что-то гораздо большее, чем музыкальный проект. В какой момент вы поняли, что строите целую творческую экосистему, а не просто выпускаете треки?
PSYCHO BAIKO: Не думаю, что был какой-то один момент. Всё происходило настолько постепенно, что мы сами почти этого не заметили. Мы решали одну творческую задачу и почти инстинктивно создавали что-то ещё. Мы писали музыку, и это заставляло нас думать о визуальных образах. Визуальные образы заставляли спрашивать, можем ли мы создать собственные инструменты. Создание инструментов заставляло переосмысливать выступления. Выступления привели нас к ручному изготовлению мерча. Один вопрос просто вёл к следующему. Теперь я понимаю, что нас никогда по-настоящему не интересовало создание «контента». Мы строили способ творить. В какой-то момент мы перестали спрашивать: «Что выйдет следующим?» — и начали спрашивать: «Какую следующую идею стоит исследовать?» Это совершенно другой образ мышления.
Экосистема возникла потому, что наше любопытство отказывалось оставаться на одном месте. Думаю, поэтому мы и не воспринимаем Psycho Baiko как бренд. Бренды обычно спрашивают: «Как нам сохранять последовательность?» А мы скорее спрашиваем: «Как нам сохранять любопытство?»

Ваши интерактивные визуальные эффекты в браузере — отличный пример доступной технологии. Как появилась эта идея и как на неё реагируют люди, которые с ней экспериментируют?
PSYCHO BAIKO: На самом деле идея пришла не из технологий, а из танца. Мы оба годами проводили время на танцполах, и некоторые из моих любимых воспоминаний связаны не с тем, как я смотрела на DJ, а с часами танцев среди совершенно незнакомых людей. Для нас именно в этом всегда была суть электронной музыки. DJ может направлять путешествие, но по-настоящему оживляют его люди на танцполе.

Как DJ я получаю от танцоров невероятное количество энергии. Я танцую вместе с ними, питаюсь их движением и искренне считаю, что это одна из самых недооценённых частей культуры электронной музыки. Мы хотели отдать ей должное. Поэтому начали спрашивать себя: «А что, если аудитория будет не просто смотреть на визуальные эффекты? Что, если она сама станет визуальными эффектами?»

Так родилась визуальная система на базе браузера. Вместо того чтобы воспринимать визуальные эффекты как нечто, что проецируется за спиной DJ, мы хотели, чтобы люди напрямую взаимодействовали с ними. Нужны только браузер и веб-камера — и внезапно ваше собственное движение становится частью произведения искусства.

Во многом это возвращает фокус туда, где, как нам кажется, он всегда и должен был быть, — на сам танцпол. Реакция, честно говоря, была прекрасной. Мы использовали визуальные эффекты на вечеринках, и в тот момент, когда люди понимают, что управляют ими собственными телами, что-то меняется. Они начинают играть. Экспериментировать. Совершенно незнакомые люди начинают танцевать вместе. Наблюдать за этим невероятно приятно, потому что именно этого мы и хотели от визуальных эффектов: поощрять участие, а не пассивное потребление.

В конечном счёте именно это электронная музыка всегда значила для меня. Не стоять над людьми на сцене, а становиться частью общего опыта.

Anay также разработал браузерные инструменты для секвенсинга и выступлений. Как подобные проекты влияют на ваше представление о лайв-исполнении электронной музыки?
PSYCHO BAIKO: Больше всего они изменили вопросы, которые мы задаём.

Не думаю, что нас особенно интересует создание новых технологий просто ради самих технологий. Нам интересно спрашивать, какую роль технологии действительно должны играть в художественном выражении.

Недавно я размышляла над композицией о самом рождении музыки. Задолго до инструментов, задолго до софта и задолго до электронной музыки у нас уже был ритм. Дыхание, шаги, хлопки, голоса, танец, камни, дерево и звуки природы. Люди создавали музыку задолго до появления технологий.

И я задумалась: что, если тело снова станет главным инструментом? Что, если танцоры, шаги, дыхание, постукивания, примитивные материалы и человеческие голоса станут основой композиции, а технологии будут лишь помогать записывать, преобразовывать и усиливать эти звуки, не превращаясь в центральный элемент? Думаю, именно здесь мы с Anay встречаемся на философском уровне. Создаёт ли он браузерные инструменты для секвенсинга или интерактивные визуальные эффекты, технология никогда не является целью. Это просто ещё один художественный медиум. Она должна растворяться в опыте, а не доминировать над ним.

Так же мы думаем и о лайв-выступлениях. Аудитория не должна уходить, обсуждая только софт или сетап. Она должна помнить, что чувствовала во время выступления, как оно приглашало её участвовать и как создавало общий опыт.

Иронично, но чем больше мы экспериментируем с технологиями, тем сильнее они напоминают нам: самый мощный инструмент, который у нас когда-либо будет, — это человеческое тело. Всё остальное лишь его продолжение.

Видите ли вы будущее, в котором артисты всё чаще будут создавать собственные инструменты, вместо того чтобы полностью полагаться на коммерческий софт и оборудование?
PSYCHO BAIKO: Не думаю, что каждый артист должен становиться программистом или создавать собственные инструменты, и не считаю коммерческий софт или оборудование врагом. Мы сами используем многие из этих инструментов, и они невероятным образом изменили создание музыки. Мы лишь надеемся, что артисты станут увереннее ставить под вопрос инструменты, которые им предлагают, вместо того чтобы считать их единственным способом творить.

У каждого артиста свой способ мышления. Если ваши идеи не помещаются аккуратно в существующий софт или сетап для выступлений, возможно, это не ограничение, а приглашение изобрести что-то новое. Именно так было у нас с Psycho Baiko. Мы никогда не просыпались с мыслью: «Давайте создадим софт». Мы просто пытались решать важные для нас творческие задачи.

Мне кажется, мы вступаем в очень захватывающее время, когда артисты снова становятся создателями. Они не просто сочиняют музыку: они проектируют инструменты, создают софт, визуальные системы и изобретают совершенно новые способы выступать. Это прекрасный сдвиг, потому что он напоминает: искусство и изобретательство всегда шли рука об руку. И что ещё важнее, я надеюсь, мы не потеряем из виду, зачем создаём всё это.

На горизонте новая оригинальная музыка. Как, по-вашему, Psycho Baiko будет развиваться в ближайшие несколько лет?
PSYCHO BAIKO: Мы надеемся, что Psycho Baiko будет становиться всё более междисциплинарным, а не более предсказуемым. Конечно, будет новая оригинальная музыка — это огромная часть пути, — но мы не хотим ограничивать проект выпуском синглов и выступлениями.

Мы хотели бы продолжать создавать иммерсивные лайв-опыты, где музыка, визуальные образы, технологии, танец и сторителлинг существуют как единый разговор, а не как отдельные элементы. Нам также очень интересно исследовать культуру через музыку. Индия обладает невероятным разнообразием музыкальных традиций, историй, языков и способов переживать ритм, и мы хотим продолжать искать уважительные, современные способы соединять эти миры с электронной музыкой — не ради фьюжна как такового, а через настоящий диалог.

Мы также хотим, чтобы Psycho Baiko оставался пространством для экспериментов. Какие-то идеи могут стать записями. Другие — визуальными инсталляциями, комиксами, эссе, фильмами, лайв-выступлениями или творческими инструментами. Мы не хотим выбирать медиум до того, как обнаружим идею.

В конечном счёте, что вы больше всего хотите, чтобы люди запомнили о Psycho Baiko? Музыку, выступления, технологии или просто мысль о том, что любой человек может создать нечто значимое с помощью имеющихся у него инструментов?
PSYCHO BAIKO: Честно говоря, я надеюсь, что они запомнят скорее разрешение, чем сам проект. Конечно, мы хотим, чтобы люди чувствовали связь с музыкой. Надеемся, что они будут танцевать на наших выступлениях, открывать для себя новое через визуальные эффекты и находить смысл в историях, которые мы пытаемся рассказывать. Но если они запомнят только это, значит, мы выполнили лишь часть того, что собирались сделать.

Мы надеемся, что Psycho Baiko напомнит людям: артисты не обязаны укладываться в аккуратные категории. Можно быть музыкантом и технологом. Психологом и DJ. Поэтом и продюсером. Танцором и рассказчиком. Некоторые из самых захватывающих идей появляются, когда мы перестаём спрашивать себя, к какой коробке принадлежим, и начинаем спрашивать, что нам по-настоящему интересно.

В основе Psycho Baiko всегда было сомнение в унаследованных представлениях — о музыке, технологиях, культуре, гендере и творчестве. Не потому, что у нас есть все ответы, а потому, что мы верим: лучшие вопросы часто приводят к лучшему искусству.

Если люди и запомнят нас за что-то, мы надеемся, что за это: мы оставили творческий мир немного более открытым, чем нашли его. Что вдохновили нескольких людей рискнуть, создать что-то своё и понять, что им никогда не требовалось чьё-либо разрешение, чтобы называть себя артистами.

Для нас это было бы наследие куда более значительное, чем прослушивания, подписчики или фестивальные лайнапы.

Следите за TFword в: Instagram | Facebook | X

Вам также может понравиться:

Sabre возвращается на Critical Music, чтобы завершить незаконченные дела в Drum & Bass

Mustard Music формулирует свою идентичность на ‘Inglorious Mustards 2’

Hospital Records снабжает Forza Horizon 6 саундтреком из 24 новых Drum & Bass-треков